
tiếp tục hành trình từ sớm mai. Cảnh khởi hành lật đật này là thi cảnh để Nguyễn Du ghi 
trong bài dưới đây:

李 家 寨 早 發
Lỳ Gia Trại Tảo Phát

曉 色 何 蒼 芒
Hiểu sắc hà thương mang

初 日 隱 山 腹
Sơ nhật ẩn sơn phúc

路 上 人 既 行
Lộ thượng nhân ký hành

枝 頭 鳥 猶 宿
Chi đầu điểu do túc

萬 古 一 紅 塵
其 中 皆 碌 碌

Kỳ trung giai lục lục
犬 噬 竹 扴 中

Khuyển phệ trúc thôn trung
定 有 高 人 室

Định hữu cao nhân ốc.

dịch là:

Sáng Sớm Từ Trại
Nhà Họ Lý Ra Đi

Sớm mai còn nhọ mặt người
Suờn non mây phủ mặt trời chưa lên

Tiếng chân rộn rã ngõ bên
Trên cành chim chóc ngủ yên cả bầy

Đường đời muôn thủa bụi bay
Người người tất tưởi đêm ngày ngược xuôi

Lũng cao chó sủa từng hồi
Có nhà ần sĩ trốn đời nơi đây.

Sứ bộ lên dường rất sớm, trước khi mặt trời mục, lúc còn tranh tối tranh sáng chưa nhìn rõ 
mặt người, tiếng chân buớc rộn rạ ngoài ngõ, trước khi chim thực dậy trên cây. Trong cảnh 
tất tưởi ngược xuôi đó, nghe tiếng chó sủa, ông tưởng tói cảnh thanh nhàn của cao nhân ẩn 
sĩ mà khát khao mơ ước.

Tiếp theo nguyễn Du ghi lại thi cảnh của Cửa quan Vũ Tháng khi sứ đoàn vào tới cửa nam 
thành Hà Nam, trong bài:

武 勝 關
Vũ Thắng Quan

谷 口 雄 關 武 勝 名
Cốc khẩu hùng quan Vũ Thắng danh

古 時 此 地 限 蠻 荊
Cổ thời thử địa hạn Man Kinh

一 丘 不 設 自 雄 壯
Nhất khâu bất thiết tự hùng tráng

百 載 承 平 無 戰 爭
Bách tải thừa bình vô chiến tranh

半 日 澍 陰 隨 馬 背
Bán nhật thụ âm tùy mã bối

十 分 秋 意 到 蟬 聲
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Thập phần thu ý đáo thiền thanh
傖 心 千 里 一 回 首

Thương tâm thiên lý nhất hồi thủ
滿 目 楚 山 無 限 青

Mãn mục Sở sơn vô hạn thanh.

dịch là:

Ải Vũ Thắng
Của quan Vũ Thắng hùng danh

Xưa kia giữ đất Man Kinh lẫy lừng
Chẳng đóng quân vẫn oai hùng

Thái bình một thủa hưởng chung khắp miền
Nửa ngày ròng rã trên yên

Tiếng thu lẫn tiếng ve than não nùng
Bùi ngùi ngàn dặm ngoái trông

Biếc xanh non Sở trùng trùng núi cao.

Bốn câu đầu tác giả văn tắt ghi lại sụ tích ải Vũ Thắng, thời Chiến Quốc. Bốn câu sau, tác 
giả nói tói nỗi vất vả ngồi trên yên ngựa nủa ngày trời. Trong lòng buồn buồn vì nghe tiếng 
thu lẫn tiếng ve. Hai câu kết it nhiều nhắc tới, một lần nũa ý thơ trong hai câu kết bài Hoàng 
Hạc lâu của Thôi Hiệu. 

Qua ải Thắng Quan, sừ bộ vào tới đất huyên Tín Dương, Nguyễn Du ghi lại thi cảnh Tín 
Dương trong bài:

信 陽 即 事
Tín Dương Tức Sự

河 南 首 信 陽
Hà Nam thủ Tín Dương

天 下 此 中 央
Thiên hạ thử trung ương

片 石 存 申 國
Phiến thạch tồn Thân quốc

重 山 限 楚 彊
Trùng sơn hạn Sở cương

馬 鳴 思 飼 食末
Mã minh tư tự mạt

民 食 半 枇 糠
Dân thực bán tì khang

白 髮 秋 何 限
Bạch phát thu hà hạn

西 風 遍 異 鄉
Tây phong biến dị hương.

dịch là:

Tín Dương Tức Sự
Tín Dương đầu cõi Hà Nam

Nơi đây thiên hạ trung tâm hằng đồn
Đá ghi Thân Quốc chưa mòn

Cõi bờ nước Sở núi non bạt ngàn
Lúa ngon ngựa hí đòi ăn

Bát cơm độn tấm người dân lót lòng
Tóc sương thu tứ mênh mông

Gió tây xào xạc tha hương thu về. 
152



Cũng như trong nhiều bài trước, bốn câu đầu bài Tín Dương, Nguyễn Du cũng nhăác lại cổ 
sử của thành Tín Dương. Thời nhà Chu, Hà Nam đưọc coi là Trung Tâm thiên hạ. Nước Thân 
là một nuớc nhỏ do nhà Chu lập ra để phong cho con cháu Bá Di, Thúc Tề.

Bốn câu tiếp, Nguyễn Du ghi lại sự chênh lệch trong đời sống hàng ngày tại Trung Quốc 
thời đó: ngụa nuôi bằng lúa ngon, dân ăn cơm độn tấm. Trong hai câu kết ông tự thương 
mình đầu đã bạc, gió tây thổi, thu về, thân còn trên đất khách.

Hai câu kết trên đây, là hứng thơ của Nguyễn Du trong bài tứ tuyệt tiếp theo:

偶 興
Ngẫu Hứng

信 陽 城 上 動 悲 笳
Tín Dương thành thượng động bi già

秋 滿 河 南 百 姓 家
Thu mãn Hà Nam bách tính gia

萬 里 鄉 心 回 首 處
Vạn lý hương tâm hồi thủ xứ

白 雲 南 下 不 勝 
Bạch vân thăng hạ bất thăng đa.

dịch là:

Ngẫu Hứng
Tiếng kèn ảo não Tín Dương

Hà Nam trù mật bốn phương thu về
Dặm ngàn ngoái lại nhớ quê

Ùn ùn mây trắng bộn bề miệt nam.

Chữ bạch vân trong câu thứ tư đưa người đọc thơ Nguyễn Du về câu: 

白 雲 千 載 空 悠 悠
Bạch vân thiên tải không du du

trong bài Hoàng Hạc Lâu của Thôi Hiệu. 
Người đọc thơ tự hỏi: phải chăng Thôi Hiệu là tri kỷ của Nguyễn Du qua mối tình quê, Thôi 

Hiệu thành nguời bạn đường an ủi chia xẻ nỗi nhớ quê với Nguyễn Du? 
Lên tới phiá bắc thành Tín Dương,sừ bộ qua sông Hoài, Nguyễn Du viết bài:

渡 淮 有 感 淮 陰 侯
Độ Hoài Hữu Cảm Hoài Âm Hầu

尋 常 一 飯 報 千 金
Tầm thường nhất phạn báo thiên kim

五 載 君 臣 分 誼 深
Ngũ tải quân thần phận nghị thâm

推 食 解 衣 難 背 德
Thôi thực giải y nam bối đức

藏 弓 烹 狗 亦 甘 心
Tàng cung phanh cẩu diệc cam tâm

百 蠻 溪 峒 留 苗 裔
Bách man khê động lưu miêu duệ

兩 漢 山 河 變 古 今
Lưởng Hán sơn hà biến cổ kim

惆 悵 江 頭 思 往 事
Trù trướng giang đầu tư vãng sự

斷 雲 衰 草 滿 淮 陰
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Đoạn vân suy thảo mãn Hoài Âm.

dịch là:

Qua Sông Hoài Nhớ Hoài Âm Hầu
Bát cơm ân nghĩa vàng ngàn

Vua tôi tình nặng nam năm sâu bền
Sẻ cơm nhường áo chưa quên

Treo cung giết chó đảo điên trò đời
Man Khê nối dõi còn người

Riêng hai đời Hán đổi dời bao phen
Qua sông truyện cũ trạnh niềm
Hoài Âm cỏ áu mây đen mịt mù.

Giới nghiên cứu cho biết Hoài Âm Hầu là Hàn Tín, người đời Hán, người đất Hoài Âm, vốn 
là tướng của Hạng Võ. Sau nhò Tiêu Hà tiến cử, được Lưu Bang dùng làm tướng. Hàn Tín lập 
nhiều công trạng, đươc vua Hán Cao Tổ liệt vào hàng công thần. Được pjong Tề Vương rồi 
Sở Vương. Rồi bị cáo là có ý làm phản. Hán Cao Tổ gọi vê, giáng làm Hoài Âm Hầu. Sau cùng 
bị lã Hậu giết cả ba họ. 

Câu thứ nhất bài Độ Hoài Hữu Cảm Hoài Âm Hầu, Nguyễn Du nhắc lại truyện Hàn Tín, thủa 
còn hàn vi, nghèo đói, được Phiếu Mẫu cho ăn một bửa cơm. Khi làm Sở Vương Hàn Tín trả 
ơn bà Phiếu Mẫu ngàn vàng. Ba câu tiếp theo vànhắc lại ân tình giữa Hán Vương và Hàn Tín 
thi đại sự chua thành thì được vua nhường cơm sẻ áo, khi vua len ngôi thì treo cung phanh 
chó. Câu thứ năm nhắc lại thoại Tiêu Hà và Khoái Triệt, hai người bạn của Hàn Tín giấu đưọc 
một nàng hầu của Hàn Tín, lúc đó đang có mang, nên mặc dầu bị án cho di ba họ, Hàn Tín 
cũng không bị tuyệt tự. Trái lại, câu thứ sáu cho hay là sau hai triều Đông Hán và Tây Hán, 
núi sông nhà Hán không còn tồn tại được với thời gian. Hai câu kết cho hay tác giả trên bến 
sông, ngẫm thế sự mà thương cho Hoài Âm Hầu. 

Mối tư duy của Nguyễn Du về tương quan giữa vua và công thần còn là thi hứng của ông 
trong bài kế tiềp:

渡 淮 有 感 文 丞 相
Độ Hoài Hữu Cảm Văn Thừa Tướng

山 河 風 景 尚 依 然
Sơn hà phong cảnh thượng y nhiên

丞 相 孤 忠 萬 古 傳
Thừa tướng cô trung vạn cổ truyền

一 渡 淮 河 非 故 宇
Nhất độ Hoài Hà phi cố vũ

重 來 江 左 更 何 年
Trùng lai Giang Tả cánh hà niên

哀 衷 觸 處 鳴 金 石
Ai trung xúc xứ minh kim thạch

怨 血 歸 時 化 杜 鵑
Oán huyết quy thời hóa đỗ quyên

南 北 只 今 無 異 俗
Nam bắc chí kim vô dị tục

夕 陽 無 限 往 來 船
Tịch dương vô hạn vãng lai thuyền.

dịch là:

Qua Sông Hoài Nhớ Văn Thừa Tướng
Núi sông cảnh cũ y nguyên

Cô trung thừa tướng còn truyền ngàn thu
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Qua Hoài Hà sa lưới thù
Ngày về Giang Tả mịt mù khôn hay

Xót thương vàng đá giãi bày
Tiếng quyên hòn oán đắng cay âm thầm

Hội nay một mối Bắc Nam
Chiều tà muôn vạn cánh buồm ngược xuôi.

Văn thừa tướng tức Văn Thiên Tường (1236-1282) hiệu Văn Sơn, người đời Tống. Khi quân 
nhà Nguyên đánh xuống miền nam, ông khởi binh kháng cự, được phong chức Hữu Thùa 
Tướng. Năm 1278 ông bị quân Nguyên bắt giải về Bắc Kinh, giam ba năm, không chĩu khất 
phục nên bị giết. Ông để lại Văn Sơn tiên Sinh Toàn Tập lưu truyền tới nay. 

Thoại kể rằng trong thời gian bị gian tại Yên Kinh, ông nghiền ngẫm thơ Đỗ Phủ và nói: 
‘Phàm tôi muốn nói điều gì thì Đỗ Tử Mỷ đã nói thay tôi rồi.’ Có người cho vì thế mà Nguyễn 
Du, vốn cũng trọng thơ Đỗ Phủ, nên có cảm tình tri kỷ với Văn Sơn.

Hoài Hà là khúc sông nằm trong đất hai tỉnh Giang Tô và An Huy, và là ranh giới gĩa quân 
nhà Kim với quân Nam Tống. Từ Hoài Hà trở lên phía Bác, khi đó thuộc về nhà Kim. Giang Tả 
là phần đất ở phía tả ngạn sông Trường Giang, thòi đó là đất nhà Tống.

Hai câu kết, Nguyễn Du nói là nay bắc nam đã về một mối, thuyên bè qua lại trên sông 
nhộn nhịp trong bóng chiều.

Qua sông Hoài, sứ bộ vào đất Hà Nam, gặp kỳ nắng to. Nguyễn Du ghi lại hình ảnh đoạn 
đường này như sau:

 
河 南 道 中 酷 暑

Hà Nam Đạo Trung Khốc Thử

河 南 秋 八 月
Hà Nam thu bát nguyệt

殘 暑 未 消 融
Tàn thử vị tiêu dung

路 出 涼 風 外
Lộ xuất lương phong ngoại

人 行 烈 日 中
Nhân hành liệt nhât trung

途 長 嘶 倦 馬
Đồ trường tê quyện mã

目 斷 滅 歸 鴻
Mục đoạn diệt quy hồng

何 處 推 車 漢
Hà xứ thôi xa hán

相 看 碌 碌 同
Tương khan lục lục đồng.

dịch là:
Nắng Gắt Trên Đường Hà Nam

Tiết thu tháng tám Hà Nam
Nóng tan mà vẫn khốc tàn nấu nung

Ra đường đứng gió nóng hung
Người đi nắng đốt bừng bừng như rang

Đường dài ngựa mệt hí vang
Trông vời cánh nhạn biệt tăm chưa về

Người xứ nào hỏi phu xe
Nhìn nhau vất vả đôi bề như nhau.

Bốn câu đầu Nguyễn Du ghi lại cái nóng thiêu đốt vào tháng tám tại Hà Nam, ra ngoài 
đường cũng khôngb thấy gió, đi ngoài nắng thì nóng nhu thiêu đốt. Bốn câu sau Nguyễn Du 
ghi lại sinh hoạt của sứ bộ. Đường dài ngựa mệt hý vang. Trông thư không thấy đến, 
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tác giả phải gợi truyên làm bạn với người đánh xe. Hai người nhìn nhau chia xẻ nỗi vất vả 
cùng nhau.

Sứ bộ vào tới thành Hứa Đô, kinh đô của nhà Ngụy đời Tam Quốc. Nguyễn Du viết bài thơ 
dài hai mươi bốn câu như sau:

舊 許 都
Cựu Hứa Đô

許 州 城 漢 帝 都
Hứa Châu thành Hán đế đô

曹 氏 于 此 移 漢 圖
Tào thị vu thử di Hán đồ

受 禪 臺 基 已 不 見
Thụ thiện đài cơ dĩ bất khiến

風 雨 夜 夜 猶 號 呼
Phong vũ dạ dạ do hào hô

自 古 得 國 當 以 正
5Tự cổ đắc quốc đương dĩ chính

奈 何 侮 寡 而 欺 孤
Nại hà vụ quả nhi khi cô

魏 受 漢 禪 晉 受 魏
Ngụy thụ Hán thiện Tấn thụ Ngụy

前 後 所 出 如 一 途
Tiền hậu sở xuất như nhất đồ

魏 亡 晉 續 更 朝 代
Ngũy vong Tấn tục canh thời đại

自 此 迄 今 幾 千 載
10Tự thử hất kim kỷ thiên tải

其 中 興 廢 知 幾 人
Kỳ trung hưng phế tri kỷ nhân

峨 峨 城 堞 何 曾 改
Nga nga thành điệp hà tằng cải

城 外 青 山 似 舊 時
Thành ngoại thanh sơn tự cựu thì

奸 雄 篡 竊 人 何 在
Gian hùng soán thiết nhân hà tại

漢 人 宗 廟 已 無 蹤
15Hán nhân tôn miếu dĩ vô tung

魏 人 園 陵 亦 頹 敗
Ngụy nhân viên lăng diệc đồi bại

蕩 蕩 城 中 一 片 土
Đãng đãng thành trung nhất phiến thổ

亭 午 巿 人 趨 賣 買
Đình ngọ thị nhân xu mại mãi

惟 有 建 安 二 十 五 年 事
Duy hữu Kiến An nhị thập ngũ niên sự

人 口 成 碑 終 不 壞
20Nhân khẩu thành bi chung bất hoại

遠 來 使 我 多 沉 吟
Viễn lai sử ngã đa trầm ngâm

遺 臭 留 芳 皆 古 今
Di xú lưu phương giai cổ kim

突 兀 名 城 當 大 道
Đột ngột danh thành đương đại đạo

巨 奸 到 此 應 寒 心
Cự gian đáo thử ưng hàn tâm.
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dịch là:

Hứa Đô Xưa
Hứa Châu vua Hán thiên đô
Họ Tào lật đổ cơ đồ lên thay
Đài Thụ Thiện chốn nào đây

Đêm đêm gió lộng mưa bay ào ào
5Dựng nên nước cần nghĩa cao
Con côi vợ góa lẽ đâu dối lường

Hán Ngụy Tấn âu một tuồng
Trước sau sau trước một đường đổi thay

Từ ngày Ngụy đồ Tấn thay
10Ngàn năm suy thịnh tớ nay đổi dời

Phề hưng lên xuống bao người
Thành xưa lũy cổ đời đời vẫn nguyên

Non xanh núi biếc thành bên
Gian hùng thoán đoạt há bền được sao

15Miếu đường đời Hán nơi nao
Ngụy triều lăng tẩm cũng đâu có còn

Trong thành nền cũ đá mòn
Người về họp chợ bán buôn xa gần

Năm hăm lăm triều Kiến An
20Truyện ghi bia miệng còn đồn ngàn năm 

Khách từ xa đến trầm ngâm
Xưa nay tiếng xấu danh thơm lẽ thường

Thành cao sừng sững bên đường
Ớn lòng mấy kẻ gian hùng qua đây.

Nguyễn Du dùng nhiều tích lấy từ sách Tam Quốc Chí. 
Hứa Đô, thuộc huyện Hứa Xương, tỉnh Hà Nam. Cuối đời Đông Hán, Tào Tháo lấy cớ là kinh 

đô Lạc Dương đổ nát, lừa hoàng thái hậu, vợ vua Linh Đế và tân vương Hiến Đế thiên đô ra 
đó. Lại cho xây đài Thụ Thiện để làm nơi hành lễ truyền ngôi. 

Năm Kiến An hai mươi lăm, con Tào Tháo, là Tào Phi ép Hán Hiến Đế nhường ngôi dụng 
lên nhà Ngụy. 

Truyện đó, lập lại khi tướng Tư Mã Viêm, con của Tư Mã Ý, tướng nhà Ngũy, ép con của Tào 
Phi là Ngụy Nguyên Đế truyền ngôi , lập ra nhà Tấn.

Nguyễn Du suy ngẫm về truyện thay đổi triều đại, trong vòng vài chục năm, ông đối chiếu 
cái vô thường của triều chính với cái bền vững của bức thành cổ và rặng núi xanh ngoài 
thành, mà thương hâi cho những kẻ gian hùng mưu đồ việc thoán đoạt.

Sứ bộ đi ngang mộ Âu Dương Tu, một trong bát đại danh gia, và Nguyễn Du viết thành bài:

歐 陽 文 忠 公 墓
Âu Dương Văn Trung Công Mộ

五 尺 豐 碑 立 道 傍
Ngũ xích phong bi lập đạo bàng

宋 朝 古 墓 記 歐 陽
Tống triều cổ mộ ký Âu Dương

平 生 直 道 無 遺 憾
Bình sing trực đạo vô di hám

千 古 重 泉 尚 有 香
Thiên cổ trùng tuyền thượng hữu hương

秋 草 一 丘 藏 鼠 貉
Thu thảo nhất khâu tàng thử hạc

名 家 八 大 擅 文 章
Danh gia bát đại thiện văn chương
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長 松 芝 草 生 何 處
Trường tùng chi thảo sinh hà xứ

樵 牧 歌 吟 過 夕 陽
Tiều mục ca ngâm quá tịch dương.

dịch là:

Mộ Âu Dương Văn Trung
Bia mòn năm thước bên đường

Tống triều mô cổ Âu Dương danh đề
Suốt đời giữ đạo vẹn bề

Suối vàng muôn kiếp chẳng hề phai hương
Nấm cỏ thu tổ cáo chồn

Văn chương bát đại danh tôn ngàn đời 
Cỏ chi tùng bách đâu rồi 

Tiếng ca tiêu mục chơi vơi bóng chiều.

Theo giới nghiên cứu, Âu Dương Văn Trung, tự là Vĩnh Thúc, người đời Tống, 24 tuổi đậu 
tiến sĩ, nhưng hoạn lộ lên xuống nhiều lần, ngược lại trên đường văn học ông đưọc tôn vinh 
vào hàng danh gia bát đại dưới hai triều Đường Tống. Nguyễn Du đi qua mộ ông, thấy tấm 
bia đã mòn, nấm mồ gai cỏ thành tổ cáo chồn, tùng bách chẳng thấy đâu. Ông ngậm ngùi 
thương người tải giòi danh cao rồi đã về nơi suối vàng. Tiếng hát của tiều phu, trẻ chăn trâu 
vẳng bên tai ông.

Sau mộ Âu Dương Tu, Nguyễn Du đi qua mộ Bùi Tấn Công, tức Bùi Độ, người đời Đường. 
Làm quan trong ba mươi năm, hết làm tướng văn lại làm tướng võ, lên tới chức tể tướng 
dưới triều vua Đường Hiến Tông (806-820), nhưng rồi ông kịp xin về hưu ngâm vịnh cùng các 
nhà thơ đương thời như Bạch Cư Dị, Lưu Vũ Tích. 

Bùi Độ được coi là người xuất xử đúng thời đúng thế khiến nguời đời sau khâm phục, dẫu 
rằng tướng mạo ông rất tầm thường.

裴 晉 公 墓
Bùi Tấn Công Mộ

蕩 蕩 秋 原 丘 隴 平
Đãng đãng thu nguyên khâu lũng bình

墓 碑 猶 誌 晉 公 名
Mộ bi do chí Tấn công danh

丹 心 一 點 留 今 古
Đan tâm nhất điểm lưu kim cổ

白 骨 千 年 隔 死 生
Bạch cốt thiên niên cách tử sinh

儘 有 猷 為 優 將 相
Tẩn hữu du vi ưu tướng tướng

無 妨 形 貌 厭 丹 青
Vô phương hình mạo yếm đan thanh

傖 心 近 日 昭 陵 樹
Thương tâm cận nhật Chiêu Lăng thụ

一 帶 啼 鵑 徹 渭 城
Nhất đái đề quyên triệt vị thành

dịch là:

Mộ Bùi Tấn Công
Đầu thu gò đống đồng không

Bên đường ghi mộ Tấn Công bia mòn
Lưu danh thiên cổ lòng son
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Xương tàn ngăn cách chết còn đôi nơi
Tướng văn tướng võ hơn đời

Tầm thường hình mạo tâm người vẽ sao
Chiêu Lăng ruột sót như cào

Vị Thành khắckhoải nghẹn ngào tiếng quyên

Hai câu đầu, Nguyễn Du ghi lại cảnh đồng không gò đống bên đường chỗ có bia mộ Bùi Tấn 
Công, Dầu sống chết đôi nơi ông hết lòng tôn kính Bùi Công. Hai câu năm và sáu ông nhắc lại 
câu Bùi Độ ghi trên bức truyền thần đại ý nói tướng mạo tầm thương sao lại được làm tướng 
văn tuớng võ? Phải chăng chỉ tại cái tâm linh thiêng không ai vẽ được.

 Trong hai câu kết, Chiêu Lăng là tên lăng vua Đường Thái Tông ở Thiểm Tây, cách đó không 
xa có một khu táng các văn thần võ tướng có công lớn với triều đình. Vị Thành là tên một 
thành cổ ở huyện Tràng An, tỉnh Thiểm Tây.

Giới nghiên cứu thắc mắc vì mộ Bùi Độ không ở trên lộ trình của Nguyễn Du và đặt câu hỏi 
phải chăng vì Nguyễn Du ngưỡng mộ Bùi Độ mà khởi hứng viết bài thơ này? 

Sứ bộ tới sông Hoàng Hà. Cảnh trời nước của dòng sông, những hình ảnh đã đi vào thi ca 
Trung Quốc, khởi hứng cho Nguyễn Du viết bài:

黃 河
Hoàng Hà

一 氣 茫 茫 混 沌 前
Nhất khí mang mang hỗn độn tiền

其 來 無 際 至 無 邊
Kỳ lai vô tế chí vô biên

天 潢 巨 派 九 千 里
Thiên Hoàng cự phái củu thiên lý

聖 主 休 期 五 百 年
Thánh chủ hưu kỳ ngũ bách niên

懷 古 未 皆 忘 夏 禹
Hoài cổ vị giai vong Hạ Vũ

至 今 誰 復 羨 張 騫
Chí kim thùy phục tiển Trương Khiên

秋 中 可 有 浮 槎 過
Thu trung khả hữu phù tra quá

我 欲 乘 之 再 上 天
Ngã dục thừa chi tái thượng thiên.

dịch là: 

Hoàng Hà
Hỗn mang trời đất một bầu

Từ đâu chẩy tới về đâu chẳng tường
Thiên Hoàng chín ngàn dặm trường

Năm trăm năm ứng thánh vương giáng trần
Công ơn Hạ Vũ khó quên

Thời nay theo gót Trương Khiên mấy người
Thu nay tiện có bè xuôi

Ta mong thử ngược lên trời một phen. 

Hoàng Hà là con sông lớn tại Trung Quốc, phát nguyên từ Thanh Hải, chầy qua các tỉnh 
Cam Túc, Ninh Hạ, Tuy VIễn, Thiểm Tây, Sơn Tây, Hà Nam Hà Bắc, Sơn Đông ra biển Đông. 

Câu mở bài, Nguyễn Du dùng hình ảnh ban đầu của vũ trũ: tất cả chỉ là một bầu khí gọi là 
hỗn mang. Câu thứ hai là hình ảnh sông Hoàng Hà trong thần thoại Trung Quốc: sông khởi 
nguồn tù trên trời. Lý Bạch cũng dùng hình ảnh này mở đầu bài Tương Tiến Tửu
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君 不 見 黃 河 之 水 天 上 來 
Quân bất kiến Hoàng Hà chi thủy thiên thượng lai

奔 留 到 海 不 愎 回
bôn lưu đáo hải bất phục hồi.

Con sông dài chín ngàn dặm này, nước đầy phù sa nên gọi là Hoàng Hà. Cứ năm trăm năm 
nước lại trong một lần đó là điểm báo có vua sáng ra đời.

Từ cổ xưa vua Vũ nhà Hạ dậy dân tháo nước tránh lụt, dân còn ơn tới ngày nay. Nhưng 
ngày nay chẳng còn mấy ai nhớ tích người Trương Khiên dùng bè ngược sông Hoàng Hà du 
thuyết lập bang giao các nước miền Tây Bắc Trung Quốc. Thế nên về sau chiếc bè Trương 
Khiên là hình ảnh những chiếc thuyền của sứ đoàn. 

Trong hai câu kết, Nguyễn Du đang ở trên một chiếc bè Trương Khiên xuôi dòng sông 
Hoàng Hà. Ông tưởng tượng đến ngày ngược dòng sông này về nước, sung sướng khác gì 
ngược dòng Hoàng Hà lên trời.

Hành trình của sứ bộ lại bị trờ ngại vì nước lũ sông Hoàng Hà làm nghẽn đường. Nguyễn 
Du ghi lại truyện này trong bài:

黃 河 阻 嘮
Hoàng Hà Trờ Lạo

龍 門 西 上 赤 雲 浮
Long Môn tây thướng xích vân phù

傾 盡 崑 崙 一 片 秋
Khuynh tận Côn Lôn nhất phiến thu

百 里 散 琉 無 定 派
Bách lý tản lưu vô định phái

一 波 矗 起 便 成 州
Nhất ba súc khởi tiện thành châu

麥 糕 土 狗 難 為 食
Mạch cao thổ cẩu nam vi thực

落 額 漂 萍 失 自 謀
Lạc mạch phiêu bình thất tự mưu

剩 有 閒 心 無 罣 磑
Thặng hữu nhàn tâm vô quái ngại

不 妨 終 日 對 浮 鷗
Bất phương chung nhật đối phù âu.

dịch là:
Nước Lụt Sông Hoàng Hà

Làm Trở Ngại
Long Môn mây đỏ miệt đoài

Côn Lôn trời xụp mé ngoài mưa giăng
Mênh mông trăm dặm nước dâng

Sóng phun bọt trắng ngập băng bãi ngoài
Bánh khô thịt nguôi khó nhai

Bèo trôi cành gẫy rủi may tại trời
Lòng không quản ngại thảnh thơi

Suốt ngày nhìm cánh chim trời lảm vui.

Thêm một lần nữa nước lũ làm trở ngại hành trình của sứ đoàn. cũng nhu những lần 
trước, trong bốn câu đầu Nguyễn Du ghi lại những hình ảnh đe dọa mạng sống của sứ đoàn. 
Ngay cả truyện ẩm thực của sứ bộ cũng bị thời tiết xấu làm cho khó nuốt. Có một điểm đáng 
chú ý, đó là Nguyễn Du, vẫn như trong những lần gặp trở ngại trên sông Minh Ninh, thấy 
thân phận mong manh của con người, nhưng lần này ông phó mặc cho may rủi của số mệnh, 
để rồi ông cảm thấy lòng dạ thanh thản, nhìn cánh chim trời lảm vui.

Qua khúc đường bị trở ngại, sứ bộ đi ngang qua mộ Tỷ Can. Nhân dịp này Nguyễn Du ghi 
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lại nhưng điều ông suy tư về nỗi nguy hiểm trên đường thờ vua, với hình ảnh của vua Trụ, 
ông vua cuối cùng của nhà Thương.

比 干 墓
Tỷ Can Mộ

遯 狂 君 子 各 全 身
Độn cuồng quân tử các toàn thân

八 百 諸 候 會 孟 津
Bát bách chư hầu hội Mạnh Tân

七 竅 有 心 安 避 剖
Thất khiếu hữu tâm an tỵ phẫu

一 丘 遺 殖 盡 成 人
Nhất khâu di thực tận thành nhân

目 中 所 觸 能 無 戾
Mục trung sở xúc năng vô lệ

地 下 同 遊 可 有 人
Địa hạ đồng du khả hữu nhân

慚 愧 貪 生 魏 田 舍
Tàm quí tham sinh Ngụy điền xá

忠 良 胡 亂 彊 相 分
Trung lương hồ loạn cương tương phân.

dịch là:

Mộ Tỷ Can
Giả điên bỏ trốn toàn thân

Tám trăm nước hội Mạnh Tân tâm đầu
Tim bẩy lỗ mổ chẳng nao

Thành nhân cây cối một khâu hãy còn
Mắt nhìn lệ rỏ ròng ròng

Suối vàng bạn hữu những mong xum vầy
Quê mùa lão Ngụy hổ thay

Trung lương phân biệt chê bai làm gì.

Trong câu thứ nhất, Nguyễn Du nhắc tới truyện Vi Tử, anh của vua Trụ phải đi trốn để tránh 
sự bạo ngược của vua và truyện Cơ Tử, hàng chú bác của vua Trụ phải giả điên để giữ thân. 
Câu thứ hai gợi lại truyện Chu Vũ Vương nhà Chu họp quân tám trăm nước chư hầu để diệt 
Trụ. Câu thứ ba là truyện Tỷ Can, can vua Trụ suốt ba ngày, khiến vua Trụ nổi giận nói: ‘ta 
nghe nói tim thánh nhân có bẩy lỗ...’ bèn mổ ngực tỷ Can moi tim ra xem. Câu thứ tư là lời 
sách Luận Ngữ: ‘hữu sát thân dĩ thành nhân’ nghĩa là: có kẻ hy sinh thân mình để đặt được 
chữ nhân. Phải chăng trích dẫn này giúp người đọc hiễu hành động liều thân của Tỷ Can? 
Hai câu tiếp ông cho hay là ông bị súc động nhưng không nhỏ lệ, và ỏ trần gian này chắc có 
người tri kỷ vói ông. Hai câu kết ông nhác lại truyện Nguỵ Trung người thời Đường, có thói 
nói thẳng can vua, và sau lưng ông, vua gọi ông là lão quê mùa, và sau hết là truyện Ngụy 
Trưng, chia quần thần thành hai loại: trung thần người hết lòng can vua mả bỏ mạng, và 
lương thần là nhưng quan giỏi. Nguyễn Du dường như không đồng ý vói Ngụy Trung.

Sau vụ nghẽn đường vì nước lụt sông Hoàng Hà, một lần nữa hành trình của sứ bộ lại bị 
gián đoạn, không vì thời tiết mà vì nạn đao binh. Nguyễn Du ghi lại biến cố này trong bài 
thơ dài:

阻 兵 行
Trở Binh Hành

金 鑲 鑲 鐵 錚 錚
Kim tương tương thiết tranh tranh
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車 馬 馳 驟 雞 犬 鳴
Xa mã trì sận kê khuyển minh

小 戶 不 閉 大 戶 閉
Tiểu hộ bất bế đại hộ bế

扶 老 蠵 幼 移 入 城
Phù lão huề ấu di nhập thành

本 地 六 月 至 九 月
5Bản địa lục nguyệt chí cửu nguyệt

滑 濬 二 縣 齊 稱 兵
Hoạt Tuấn nhị huyện tề xưng binh

賊 殺 官 吏 十 八 九
Tặc sát quan lại thập bát cửu

滿 城 西 風 吹 血 腥
Mãn thành tây phong xuy huyết tinh

更 有 山 東 直 隸 遙 相 應
Cánh hữu Sơn Đông Trực Lệ dao tương ứng

白 蓮 異 術 爹 神 靈
10Bạch Liên dị thuật đa thần linh

州 官 聞 賊 至
Châu quan văn tặc chí

挑 燈 終 夜 籍 民 丁
Khiêu đăng chung dạ tịch dân đinh

州 弁 聞 賊 至
Châu biền văn tặc chí
磨 礪 刀 劍 戛 戛 鳴

Ma lệ đao kiếm kiết kiết minh
州 人 聞 賊 至

15Châu nhân văn tặc chí
三 三 五 五 交 頭 細 語 聲 咿 嚶

Tam tam ngũngũ giai đầu tế ngữ thanh y anh
行 人 遠 來 不 解 事

Hành nhân viễn lai bất giải sự
但 聞 城 外 進 退 皆 炮 聲

Đãn văn thànhngoại tiếnthoái giai pháo thanh
河 南 一 路 皆 振 動

Hà Nam nhất lộ giai chấn động
羽 檄 急 發 如 飛 星

20Vũ hịch cấp phát như phi tinh
滾 滾 塵 埃 蔽 天 日

Cổn cổn trần ai tế thiên nhật
步 騎 一 縱 復 一 橫

Bộ kỵ nhất tung phục nhất hoành
騎 者 彎 角 弓

Kỵ giả loan giác cung
長 箭 滿 壺 白 羽 翎

Trường tiễn mãn hồ bạch vũ linh
步 者 肩 短 槊

25Bộ giả kiên đoản sáo
新 磨 鐵 刃 懸 朱 纓

Tân ma thiết nhận huyền chu anh
又 有 新 點 丁 壯 之 兵 器

Hựu hữu tân điểm đinh tráng chi binh khí
削 竹 為 鎗 皮 上 青

Tước trúc vị thương bì thượng thanh
大 車 載 弓 繳

Đại xa tải cung chước 
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小 車 裝 尖 釘
30Tiểu xa trang tiêm đinh

終 日 往 來 無 暫 停
Chung nhật vãng lai vô tạm đình

數 百 里 地 遍 戈 甲
Sổ bách lý địa biến qua giáp

道 路 壅 塞 無 人 行
Đạo lộ ủng tắc vô nhân hành

長 宋 長 嘆 短 宋 默
Trường tống trường thán đoản tống mặc

進 退 維 谷 難 為 情
35Tiến thoái duy cốc nan vị tình

咋 日 黃 河 水 大 至
Tạc nhật Hoàng Hà thủy đại chí

五 日 無 食 棲 沙 汀
Ngũ nhật vô thực thê sa đinh 

今 日 衛 州 阻 盜 賊
Kim nhật Vệ Châu trở đạo tặc

安 得 風 車 日 萬 里
40An đắc phong xa nhật vạn lý

飛 身 一 息 來 天 京
Phi thân nhất tức lại thiên kinh

吾 聞 內 顧 頻 年 苦 荒 草
Ngô văn nội cố tần niên khổ hoang thảo

只 有 春 作 無 秋 成
Chỉ hữu xuân tác vô thu thành

湖 南 河 南 久 無 雨
Hồ Nam Hà Nam cữu vô vũ

自 春 徂 秋 田 不 耕
45Tự xuân tồ thu điền bất canh

大 南 小 女 頻 饑 色
Đại nam tiểu nhữ tần cơ sắc

糠 秕 為 食 蔾 為 羹
Khang bì vi thục lê vi canh

眼 見 饑 莩 當 道
Nhãn kiến cơ phu tử đương đạo

懷 中 棗 子 身 邊 傾
Hoài trung táo tử thân biên khuynh

空 屋 壁 上 有 查 字
50Không ốc bích thưọng hữu tra tự

數 百 餘 戶 皆 饑 零
Sổ bách dư bộ giai cơ linh

小 民 不 忍 寒 且 饑
Tiểu dân bất nhẫn hàn thả cơ

苟 圖 飽 燠 身 為 輕
Cẩu đồ bão úc thân vi khinh

潢 池 弄 甲 不 足 道
Hoàng trì lộng giáp bất túc đạo

稍 加 存 恤 當 自 平
55Sảo gia tồn tuất đương tự bình

民 死 在 歲 不 在 我
Dân tủ tại tuế bất tại ngã

勿 得 欺 心 蔽 聖 明
Vật đắc khi tâm tế thánh minh

咋 見 新 鄭 城 中 粘 榜 示
Tạc kiến TânTrịnh thànhtrung niêm bảng thị
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按 戶 給 蘇 殘 氓
Án hộ cấp túc to tàn manh

黃 河 以 北 麥 又 熟
60Hoàng Hà dĩ bắc mạnh hựu thục

百 日 而 輩 妻 子 皆 得 生
Bách nhật nhi bối thê tử giai đắc sinh

歸 來 歸 往 勿 作 死
Quy lai quy vãng vật tác tử

撫 臣 惠 保 如 父 兄
Phủ thần huệ bảo như phụ huynh.

dịch là:
Bài Hành Binh Biến Nghẽn Đường

Xốn xang vàng sắt bốn bề
Gà kêu chó sủa ngụa xe ồn ào

Giầu giữ của khó giữ đầu
Dìu già dắt trẻ kéo nhau vào thành

5Hai vùng Hoạt Tuấn lửa binh
Kể từ tháng sáu đã linh trăm ngày

Muời quan giặc giết còn hai
Đầy thành vấy máu gió tây tanh nồng

Lại thêm Trực Lệ Sơn Đông
10Bạch Liên hoán vũ hô phong hoành hành

Quan châu nghe giặc đến thành
Suốt đêm kiểm số tráng đinh bên đèn

Võ quan nghe giặc tiến gần
Mài gươm mài giáo cắt quân canh phòng

15Dân châu nghe giặc sởn lòng
Tốp năm tốp bẩy thì thầm nhỏ to

Khách đuờng xa khó thăm dò
Ngoài thành súng nổ đắn đo tiến lùi

Hà Nam náo động khắp nơi
20Hịch lông hỏa tốc ngang trời như bay

Mờ trời bụi cuốn cát lầy
Bộ ngang kỵ dọc đêm ngày chuyển quân

Kỵ binh sừng cứng làm cung
Tên dài đuôi trắng bên lưng ống đầy

25Bộ binh giáo ngắn vác vai
Tua bay đỏ rực lưỡi mài sáng xanh

Lại thêm lớp lớp tráng đinh
Chặt tre làm gậy vỏ xanh hãy còn

Dây cung xe lớn một đoàn
30Bàn chông nhọn hoắt xe con chất đầy 

Ngưọc xuôi di chuyển suốt ngày
Dàn quân trăm dặm trong ngoài nơi nơi

Đường quan nghẽn giặc vắng nguòi
Gần xa đưa tiễn bùi ngùi khóc than

35Tiến lùi trắc trở khó khăn
Sánh kỳ nghẽn lụt sông Hoàng mới đây

Bãi sông nhịn đói năm ngày
Vệ Châu nghẽn giặc chuyến này lo hơn

Đường trước mặt bao giờ yên
40Ước xe mọc cánh tới liền Thiên Kinh

Nghe tin nội địa hiện tình
Có cầy mất gặt trời hành mấy năm

Từ Hồ Nam tới Hà Nam
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Xuân thu hạn hán điêu tàn khổ dân
45Gái trai lớn nhỏ đói nhăn

Sống bằng củ chuối cỏ cằn bấy nay
Bên đường chết đói nằm đầy

Da nhăn hạt táo thân gầy dơ xương
Nhà hoang chữ ‘xét’ trên tường

50Vài ba trăm hộ kiếm đường bỏ đi
Dân đen đói rét phải khi

Chỉ cầu no bụng xá gì đến thân
Khiến tìm binh khí liều thân

Thương dân tìm kế yên dân lâu dài
55Hạn tại trời chẳng tại ai

Nói vầy dối chúa nào hay dối mình
Hôm qua bảng yết cửa thành

Theo hộ phát gạo dân lành yên tâm
Vụ mùa lúa sắp đưọc ăn

60Nội trăm ngày nữa bình an mọi bề
Giữ lấy thân sớm quay về

Vợ chờ con đợi sớm về là hơn
Phủ thần phủ dụ ban ơn.

Bài hành này, một lần nũa cho người đọc thấy nỗi nguy hiểm của việc đi sứ, lần này không 
phải do thiên tai mà do loạn lạc. Cảnh hạn hán dân làm loạn mà Nguyển Du ghi lại tường 
tận trong bài khiến người đọc liên tưởng đến nhiều áng thơ dài của Đỗ Phủ cùng một đề tài. 

Tác giả dường như không nói tới mình trong bài hành 63 câu này, ngoại trừ ông thoáng 
mong ước sớm tới được Yên Kinh, và sợ bị nghẽn nhiều ngày như kỳ gặp nước lủ trên sông 
Hoàng Hà. Ông bình thản nhớ lời sách Hán Thư:

湟 池 弄 甲
hoàng trì lộng giáp

theo giới nghiên cứu nghĩa là, đói rét dân làm loại, ví như trẻ đùa nghịch giả làm binh lính 
trong ao, để viết câu 53. Cũng như nhớ lời sách Mạnh Tử:

民 死 在 歲 不 在 我
dân tử tại tuế bất tại ngã

nghĩa là:
dân chết tại năm [xấu] đâu phải tại ta

để viết câu 55. 
Tiếp tục cuộc hành trình, sứ bộ đi ngang đền thờ Thị Trung họ Kê, Nguyễn Du viết bài:

嵇 侍 中 祠
Kê Thị Trung Từ

古 廟 松 篁 一 帶 幽
Cổ miếu tùng hoàng nhất đái thu

清 風 猶 似 竹 林 秋
Thanh phong do tự trúc lâm thu

廣 陵 調 絕 餘 清 響
Quảng Lăng điệu tuyệt dư thanh hưởng

正 氣 歌 成 立 懦 夫
Chính khí ca thành lập nọa phu

亙 古 未 乾 流 血 地
Cắng cổ vị càn lưu huyết địa

奇 忠 能 破 問 蟆 愚
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Kỳ trung năng phá vấn mô ngu
可 憐 江 左 多 名 士

Khả liên Giang Tả đa danh sĩ
空 對 江 山 泣 楚 囚

Không đối giang san khấp Sở tù. 

dịch là:

Đền Kê Thị Trung
Miếu xưa thông trúc xum xuê

Thanh tao dường cảnh thu về Trúc Lâm
Quảng Lăng chưa dứt dư âm

Bài ca chính khí hùng tâm còn truyền
Ngàn năm máu thấm đất đen

Dại ngu phá vỡ do bền lòng trung
Danh nhân Giang Tả đáng thương
Thân tù đất Sở khóc suông lẽ nào.

Kê Thị Trung tức Kê Thiệu, con Kê Khang, làm quan tới chức Thị Trung đời vua Tấn Huệ 
Đế (290-306). Khi vua Huệ Đế bị giặc đuổi, tên bắn như mưa, Kê Thiệu lấn thân mình che 
cho vua, chết, máu phun vào đầy áo vua. Kê Khang là người đứng đầu Trúc Lâm Thất Hiền. 
Nguyễn Du đi ngang qua miếu Kê Thiệu mà nhớ tới mùa thu rừng trúc, dường như thấy 
Nguyễn Du muốn nói cha con Kê Khang và Kê Thiệu tiết khí như nhau, tiếp theo câu thứ ba, 
tác giả nhắc tới khúc Quảng Lăng, một điệu đàn do Kê Khang sáng tác, ngày ông bị dẫn ra 
pháp trường, ông gẩy khúc này lần cuối và tiếc là chua tìm được người tri kỷ để truyền lại 
ngón đàn này. Nguyễn Du cho là vì Kê Thiệu cũng tiết tháo như cha, nên khúc Quảng Lăng 
dường như vẫn còn dư âm. Trong câu thứ tư, Chính Khí Ca là bài ca của Văn Thiên Tường 
đời Nam Tống viết ca ngợi Kê Thiệu. Câu thứ năm, Nguyễn Du gợi lại hình ảnh Kê Thiệu dùng 
thân thể mình làm mộc che cho vua mà chết. Và đối với hình ảnh này là truyện cái ngu đần 
của Huệ Tấn Vương nhưng vẫn trợng người trung thần: vua không cho giặt vết máu Kê Thiệu 
bắn lên áo bào để luôn luôn tỏ lòng biết ơn cứu mạng của Kê Thiệu. Hai câu kết, tác giả tỏ ý 
thương hại danh sĩ đất Giang Tả, nước mất mà chỉ nhìn nhau khóc suông như bọn tù nước 
Sở đời xa xưa.

Sứ đoàn đi ngang nền đài Đồng Tước, xây ở thành Nghiệp Thành, về phiá tây nam huyện 
Lâm Chương, tỉnh Hà Bắc. Đài nài do Tào Tháo cho dựng năm Kiến An thứ XV (210) để làm 
chỗ lui tới mua vui, và cũng không dấu ý định là nếu đánh bại Đông Ngô sẽ bắt hai nàng họ 
Kiều, một là vợ Tôn Sách, vua nước Ngô, và một là vợ Chu Du đại tướng nước Ngô, đem về 
giữ tại đài đó.

Tào Tháo, nổi tiếng là một gian thần, nhưng đồng thời là một đại anh hùng đời Tam Quốc. 
Đi qua nền đài Đồng Tước, Nguyễn Du không khỏi suy nghĩ về truyện hưng thịnh của các 
triều đại, cái phù du của kiếp người, để thấy lẽ vô thường, mà ngao ngán cho chữ công danh 
lôi cuốn con người, gây bao nỗi thống khổ cho con người. Ông ghi lại những suy tư đó trong 
bài thơ dài hai mươi sáu câu dưới đây:

銅 雀 薹
Đồng Tước Đài

一 世 之 雄 安 在 哉
Nhất thế chi hùng an tại tai

古 人 去 兮 今 人 來
Cổ nhân khú hề kim nhân lai

不 見 鄴 中 魏 武 帝
Bất kiến Nghiệp trung Nguỵ Vũ đế

但 見 江 邊 銅 雀 薹
Đãn kiến giang biên Đồng Tước Đài

臺 基 雖 在 已 傾 圮
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5Đài cơ tuy tại dĩ khuyng bĩ
陰 風 怒 號 秋 草 靡

Âm phong nộ hào thu thảo mỹ
玉 龍 金 鳳 盡 芒 芒

Ngọc Long Kim Phượng tận mang mang
何 況 臺 中 歌 舞 妓

Hà huống đài trung ca vũ kỹ
斯 人 盛 時 誰 敢 當

Tư nhân thịnh thời thùy cảm đương
眇 視 皇 帝 凌 侯 王

10Diểu thị hoàng đế lăng hầu vương
只 恨 層 臺 空 律 屼

Chỉ hận tằng đài không luật ngột
小 喬 終 老 嫁 周 郎

Tiểu Kiều chung lão giá Chu lang
一 朝 大 限 有 時 至

Nhất triêu đại hạn hữu thì chí
尚 食 奏 歌 圖 悅 鬼

Thượng thục tấu ca đồ duyệt quỷ
分 香 賣 履 苦 叮 嚀

15Phân hương mại lý khổ đinh ninh
落 落 丈 夫 何 爾 爾

Lạc lạc trượng phu hà nhĩ nhĩ
奸 雄 別 自 有 機 心

Gian hùng biệt tự hữu cơ tâm
不 是 鳴 哀 兒 女 氣

Bất thị minh ai nhi nữ khí
千 幾 萬 巧 盡 成 空

Thiên cơ vạn sảo tận thành không
終 古 傷 心 漳 江 水

20 Chung cổ thương tâm Chương Giang thủy
我 思 古 人 傷 我 情

Ngã tư cổ nhân thuong ngã tình
徘 徊 俯 仰 悲 浮 生

Bồi hồi phủ ngưõng bi phù sinh
如 此 英 雄 且 如 此

Như thử anh hùng thả như thử
況 乎 寸 功 與 薄 名

Huống hồ thốn công dữ bạc danh
人 間 勳 業 若 長 在

25 Nhân gian huân nghiệp nhược trường tại
此 地 高 臺 應 未 傾

Thử địa cao đài ưng vị khuynh.

dịch là:
Đài Đồng Tước

Anh hùng mấy cũng một thời
Tre già măng mọc cơ trời cao sâu

Nghiệp đô Ngụy đế nay đâu
Còn đài Đồng Tước dãi dầu bên sông

5Đài đổ nát nền vẫn còn
Tròi thu cỏ áy gió hờn oán than
Ngọc Long Kim Phượng tiêu tan

Hống hồ ca nữ phách đàn năm nao
Thủa đương thịnh ai đương đầu

10Coi thường hoàng đế vương hầu rẻ khinh
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Mộng xây đài lớn dẫu thành
Tiểu Kiều trọn kiếp vẹn tình Chu Lang

Sớm kia số tận mệnh tàn
Cúng dâng nhã nhạc cỗ bàn liệu lo

15Chia hương bán dép dặn dò
Trượng phu lỗi lạc nào ngờ thế ư

Gian hùng hằng sẵn tâm cơ
Khác chi nhi nữ vật vờ khóc thương

Mưu sâu kế sảo bằng không
10Bùi ngùi nhìn sóng dòng Chương dập dềnh

Ngẫm truyện xưa ngán nỗi mình
Đau lòng thương kiếp phù sinh ngắn dài

Anh hùng đến vậy như vầy
Công danh chút đỉnh thân này kể chi

25Nếu có thịnh chẳng có suy
Thì đài Đồng Tước cớ chi chẳng còn.

Nguyễn Du đặt bài thơ dài này trong khuôn khổ lẽ đại hóa. Anh hùng tài giỏi đến mấy rồi 
cũng phải chết, nhường chỗ cho nguời đời kế tiếp. Ngụy đế hay Tào Tháo cũng không ngoài 
lẽ đó. Dẫu xây được đài Đồng Tước với hai lầu Ngọc Long và Kim Phương cao ngút trời, thì 
nay đài cũng đổ nát, chỉ còn lại cái nền dại dầu mưa nắng với thời gian. Xây được lầu, nhưng 
giấc mộng bắt được hai nàng họ Kiều về làm tỳ thiếp vẫn không thành. Rồi tới ngày Tào Tháo 
tận số, ông dặn dò tỳ thiếp ở đài Đồng Tước phải hàng ngày cúng tế, có nhã nhạc múa hát 
dâng cơm. Lại còn chia hương quý cho tỳ thiếp rồi căn dặn họ phải siêng năng việc nữ công, 
thêu giầy bán mà sinh sống. 

Nhắc truyện Tào Tháo, Nguyễn Du lại buồn cho thân phận chính mình. Ông thương cho 
kiếp phù sinh ngắn ngủi của con nguời. Anh hùng đến như Tào Tháo thì cũng chỉ vậy, nói chi 
đến chút công danh của riêng ông. Tất cả đều trong một vòng biến hóa. Bằng không thời sao 
đài Đồng Tước lại đổ nát như vậy.

Tiếp theo bài Đồng Tước Đài, trong cùng một ý thơ, Nguyễn Du viết bài:

七 十 二 疑 塚
Thất Thập Nhị Nghi Trủng

鄴 城 城 外 野 風 吹
Nghiệp thành thành ngoại dã phong xuy

秋 草 蕭 蕭 舊 事 非
Thu thảo tiêu tiêu cựu sự phi

枉 用 一 人 無 限 智
Uổng dụng nhất nhân vô hạn trí

臭 名 滿 槨 藏 何 用
Xú danh mãn quách tàng hà dụng

賊 骨 千 年 罵 不 知
Tặc cốt thiên niên mạ bất tri

何 似 錦 城 先 主 廟
Hà tự Cẩm Thành tiên chủ miếu

至 今 松 柏 有 光 輝
Chí kim tùng bách hữu quang huy.

dịch là:
Bẩy Mươi Hai Ngôi Mộ Giả

Ngoài thành Nghiệp gió nhẹ đưa
Trời thu cỏ áy việc xưa đổi dời

Uổng dùng sảo kế suốt đời
Mối ngờ để lại cho người đời sau

Xú danh đầy quách giấu đâu
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Ngàn năm xương giặc mắng sao cho rành
Khác đền tiên chủ Cẩm Thành 

Nay còn tùng bách mướt xanh rạng ngời.

Theo Tam Quốc Chí, Tào Tháo chết tại Hứa Đô, đưa về Nghiệp Quận an táng. Vì sợ bị người 
đào mả, nên để cho người đời không biết mộ thực của Tào Tháo ở đâu, Tào Tháo dặn phải 
đắp bẩy mươi hai nấm mộ giả. Theo Nguyễn Du, Tào Tháo không thể dấu được tiếng xấu 
của mình, và ngàn năm sau, người đời có mạ lỵ thì xương tàn của Tào Tháo cũng chẳng hay 
biết. Điều khác biệt là miếu thờ Tiên Chủ Lưu Bị ở Cẩm Thành tùng bách ngày nay hãy còn 
xanh tươi.

Xứ đoàn trảy qua làng cũ Lạn Tương Như một hiền thần của vua Huệ Văn Vương, nước 
Triệu, đời Chiến Quốc.  Sử 21chép rằng Huệ Văn Vương có viên ngọc bích của họ Hòa. Vua 
Tấn Chiêu Vương xin đổi mười lăm thành lấy viên ngọc đó. Vua Triệu sai Nhạn Tương Như 
mang ngọc sang Tần. Vua Tần lấy ngọc và không giao thành như đã hứa. Lạn Tương Như nói: 
“Ngọc bích có vết, tôi xin chỉ bệ hạ xem.” Vua Tần trao lại ngọc bích. Tương Như nhận ngọc, 
đúng lùi vào chân cột, tóc dựng ngược biện bác với vua Tần, dọa đập vỡ ngọc. Vua Tần đồng 
ý sai đem bản đồ cắt đất mười thành cho Triệu. Tương Như biết là truyện lừa dối, đòi vua 
Tần trai giới năm ngày để nhận ngọc, rồi cho người lẻn mang ngọc về Triệu. Vua Tần nổi giận 
nhưng vẫn cho Tương như về nước và truyện đổi ngọc lấy thành không thành. Về tới Triệu, 
Tương Như được vua Triệu phong làm Thượng đại phu. 

Mấy năm sau truyện trả ngọc này, Triệu Tần chinh chiến liên miên, không phân thắng 
bại. Vua Tần mời vua Triệu đến họp tại Dẫn Trì. Lạn Tương Như được đi theo và thăng chức 
Thượng Khanh, cao hơn cả chức Đại Tướng của Liêm Pha. Liêm Pha giận có ý muốn làm nhục 
Tương Như. Để tránh xung đột với quan cùng triều, Tương Như tìm cách tránh mặt Liêm Pha 
tại sân rồng cũng như đi ngoài đường. Có người hỏi Tương Như sao lại sợ Liêm Pha đến như 
vậy. Tương Như nói: “Liêm Đại Tướng Quân đâu có đáng sợ bằng vua Tần. Sở dĩ Tần chưa 
dám nuốt Triệu vì Triệu có cả Liêm Pha và Nhạn Tương Như. Nay hai hổ chọi nhau thì một 
mất một còn, cho nên ta làm thế vì nghĩ đến truyện tồn vong của nước Triệu.” Liêm Pha nghe 
lời ấy, bèn cởi trần mang roi tới gặp Lạn Tương Như và nói; “Kẻ hèn này không biết tướng 
quân rộng lưọng đến thế.” Rồi từ đó hai người kết bạn sống chết có nhau. 

Nhớ lại tích trên, qua làng cũ Lạn Tương Như, Nguyễn Du đề thơ như sau:

蘭 相 如 故 里
Lạn Tương Như Cố Lý

大 勇 不 以 力
Đại dũng bất dĩ lực

僅 有 蘭 相 如
Cận hữu Lạn Tương Như

僥 倖 能 全 璧
Kiểu hãnh năng toàn bích

徘 徊 善 避 車
Tàm quý thiện tỵ xa

豐 碑 留 姓 字
Phong bi lư tính tự

全 趙 免 丘 墟
Toàn Triệu miễn khưu khư

慚 愧 力 扼 虎
Tàm quý lực ách hổ

平 生 無 可 書
Bình sinh vô khả thư

dịch là:

Làng Cũ Lạn Tương Như
21 Liêm Pha, Lạn Tương Như Truyện, Sử Ký, Tư Mã Thiên, sách đã dẫn, tr. 519-541.
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Dũng không sức thực hơn đời
Lạn Tương Như hỏi mấy người sánh ngang

Cầu may giữ ngọc vẹn toàn
Tránh xe việc nước chẳng màng tình riêng

Họ tên bia đá lưu truyền
Giữ gìn đất Triệu bình yên trong ngoài

Sức đè hổ thẹn cho ai
Một đời sự nghiệp chẳng đầy một câu.

Sứ đoàn đi qua Hàm Đan, cố đô nước Triệu thời chiến quốc, với những thắng cảnh những 
xóm ca kỹ nổi tiếng sử sách còn lưu truyền. Nguyễn Du ghi lại cảm hứng của ông trong bài:

邯 鄲 即 事
Hàm Đan Tức Sự

一 帶 垂 楊 半 墓 煙
Nhất dải thùy dương bán mộ yên

邯 單 勝 跡 見 遺 編
Hàm Đan thắng tích kiến di biên

高 原 豊 草 呼 鷹 路
Cao nguyên phong thảo hô ưng lộ

何 處 雲 和 挾 技 筳
Hà xứ vân Hà hiệp kỹ diên

鴻 嶺 夢 中 荒 射 獵
Hồng Lĩnh mộng trung hoang xạ lạp

白 頭 足 跡 遍 山 川
Bạch đầu túc tích biến sơn xuyên

黃 河 南 北 皆 秋 水
Hoàng hà nam bắc giai thu thủy

鄉 信 何 由 達 鴈 邊
Hương tín hà do đạt nhạn biên.

dịch là:

Tức Cảnh Hàm Đan
Thùy dương bảng lảng khói chiều

Hàm Đan cảnh đẹp còn nhiều sách ghi
Đường ưng đồi cỏ xanh rì

Vân Hào đàn sáo ca nhi đâu còn
Non Hồng mơ một cuộc săn

Nước non in dấu vết chân bạc đầu
Hoàng Hà nước lũ ngập sâu

Tin nhà ngóng cánh nhạn cao bên trời.

Trong bốn câu đầu, Nguyễn Du ghi lại cảnh đẹp thiên nhiên của đất Hàm Đan ông thấy 
trước mắt, nhưng cảnh đàn sáo ca nhi ca tụng trong sách cổ nay không còn. Thế rồi ông 
nhắc tới cái thú đi săn ỏ Hồng Lĩnh, cái thú đó vẫn còn về trong giấc mơ của ông. Trên thực 
tế thì hiện ông còn in vết chân bên trời. Mé nam mé bắc sông Hoàng Hà ngập sâu nước lũ 
làm ông chậm có tin nhà.

Sứ bộ đi ngang qua nơi Hàn Tín luyện quân, gợi cho Nguyễn Du suy tư về những hành 
động đã dẫn tới cái chết thảm của vị tướng tài này của vua Hán Cao Tổ. Ông ghi lại những 
suy nghĩ đó trong bài:

韓 信 講 兵 處
Hàn Tín Giảng Binh Xứ
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百 萬 旌 麾 北 渡 河
Bách vạn tinh huy bắc độ hà

燕 交 地 下 有 沉 戈
Yên giao địa hạ hữu trầm qua

悠 悠 事 後 二 千 載
Du du sự hậu nhị thiên tải

蕩 蕩 城 邊 一 片 沙
Đãng đãng thành biên nhất phiến sa

噲 伍 未 成 甘 碌 碌
Khoái ngũ vị thành cam lục lục

君 前 猶 自 善 多 多
Quân tiền do tự thiện đa đa

可 憐 十 世 山 河 在
Khả liên thập thế sơn hà tại

厚 誓 徒 延 絳 灌 家
Hậu thệ đồ điên Giáng Quán gia.

dịch là:

Tức Cảnh Hàm Đan
Trăm vạn quân vượt qua sông

Thành Yên lòng đất giáo gươm chôn vùi
Hai ngàn năm trước xa rồi

Bên thành chỉ thấy cát bổi mông mênh
Ngang hàng Phàn Khoái âu đành

So tài thao lược còn giành hơn vua
Mười đời sông núi thề xưa

Riêng nhà Giáng Quán móc mưa ơn dầy.

Hàn Tín 22 vốn theo Hạng Võ, sau bỏ Hạng Võ theo Lưu Bang, lên tói hàng công thần bậc 
nhất ngang với Trương Lương và Tiêu Hà. Có công diệt nước Tề được phong là Tề Vương, 
hội binh đánh Hạng Võ ờ Cai Hạ. Được phong là Sở Vương. Có người tố cáo Hàn Tín có ý 
định làm phản. Lưu Bang triệu về Lạc Dương giáng làm Hoài Âm Hầu. Lưu Bang mang quân 
đi đánh ngoài biên xa. Tín cáo bệnh không theo. Rồi bị Lữ Hậu lừa gọi vào cung Trường Lạc, 
bắt chém giết cả ba họ. 

Trong bốn câu thứ đầu, Nguyễn Du tưởng tưởng đoàn quân một triệu người cờ xí rợp trời, 
của Hàn Tín vượt sông Hoàng Hà lên phía bắc. Sử kiện đó đã hai ngàn năm qua, thành Yên 
là nơi Hàn Tín luyện quân, ngày nay giáo gươm thẩy chôn vùi dưới lòng đất, ông chỉ thấy 
trước mắt một bãi sông cát bồi mênh mông. Ông nhắc lại truyện Hàn Tín ganh ghen với Phàn 
Khoái, một tướng tài giỏi của Lưu Bang. Rồi truyện Hàn Tín so tài cao thấp với vua Hán Cao 
Tổ về việc dùng binh khiển tướng. Ông nhắc lại lởi thề của Hán Cao Tổ khi phong tước cho 
các công thần: “Bao giờ nước sông Hoàng Hà cạn chỉ còn bằng chiếc giải áo, núi Thái Sơn 
mòn đi chỉ bằng hòn đá mài, nước vẫn còn truyền cho con cháu.” Trong câu kết, ông thương 
cho Hàn Tín giúp Lưu Bang lập nên nhà Hán, mà bị chết thảm để ơn vua lộc nước nhà Hán 
vào tay Giáng hầu tức Chu Bột và Quán Anh.

Tiếp tục cuộc hành trình, Nguyễn Du có dịp đọc bia Liêm Pha và khởi hứng viết bài: 

廉 頗 碑
Liêm Pha Bi

廉 頗 亡 去 武 安 將
Liêm Pha vong khứ Vũ An tướng

四 十 萬 人 同 穴 葬
Tứ thập vạn quân đồng huyệt táng

乳 臭 小 兒 易 言 兵
22. Hoài Âm Hầu Liệt Truyện, Sử Ký Tư Mã Thiên, sách dã dẫn, tr. 646-678.
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Nhữ xú tiểu nhi dị ngôn binh
一 國 長 城 徒 自 喪

Nhất quốc trường thành đồ thhu táng
寄 閫 重 任 須 老 成

5Ký khổn trọng nhậm tu lão thành
內 審 國 勢 外 敵 情

Nội thẩm quốc thế ngoại địch tình
所 以 臨 敵 能 制 勝

Sở dĩ lâm địch năng chế thắng
端 在 捐 仇 知 負 荊

Đoan tại quyên cừu tri phụ kinh
一 國 兩 虎 不 可 犯

Nhất quốc lưõng hổ bất khả phạm
二 十 餘 年 誰 與 爭

10Nhị thập dư niên thuỳ dữ tranh
將 軍 在 時 趙 以 重

Tướng quân tại thời Triệu dĩ trong
將 軍 去 時 令 趙 輕

Tướng quân khứ thời linh Triệu khinh
所 恨 讒 人 織 萋 斐

Sở hận sàm nhânchức thê phỉ
何 須 一 食 三 遺 屎

Hà tu nhất thực tam di thỉ
白 頭 去 後 不 重 來

15Bạc đầu khứ hậu bất trùng lai
邯 鄲 之 事 可 知 矣

Hàm Đan chi sự khả tri hỹ
趙 亡 秦 繼 三 千 年

Triệu vong tần kế tam thiên niên
將 軍 名 字 至 今 傳

Tướng quân danh tự chí kim truyền
摩 挲 古 碣 三 太 息

Masa cổ kiệt tam thái tức
勃 勃 壯 氣 想 見 生 前

20Bột bột tráng khí tường kỳ sinh tiền
今 人 不 少 食 多 肉

Kim nhân bất thiểu thực đa nhục
幾 令 家 養 無 遺 畜

Cơ linh gia dưỡng vô di súc
清 平 時 節 無 戰 爭

Thanh bình thời tiết vô chiến tranh
一 口 雄 談 不 數 廉 頗 與 李 牧

Nhất khẩu hùng đàm bất sổ Liêm Pha dữ Lý Mục 

dịch là: 
Bia Liêm Pha

Truất Liêm Pha phong Vũ An
Mồ chung chôn bốn trăm ngàn Triệu binh

Miệng hoi sũa bàn việc binh
Tường thành một nước sao đành bỏ ngang

5Tướng già gánh nặng cầm quân
Ngoài biết địch trong hiểu dân mới thành

Quên thù riêng tự phạt mình
Đến khi vào trận thắng dành trong tay

Nuớc hai hổ tướng vững thay
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10Hai mươi năm lẻ chẳng ai dám nhòm
Tướng quân còn Triệu oai hùng 

Tướng quân đi Triệu quẫn cùng đổ xiêu
Giận lời gièm khéo dệt thêu 

Tiệc ăn đứng dậy đi tiêu ba lần
15Đi chẳng về lão đâu cần

Hàm Đan cảnh huống xoay vần còn căm
Tần nối Triệu ba ngàn năm

Đến nay tên họ tướng quân còn truyền
Đọc bia cổ những trạnh niềm

20Hăng say hùng khí sinh tiền ghi đây
Ăn như rồng cuốn thời nay

Khắp nơi nhan nhản hại bày súc sinh
Thời thái bình không lửa binh

Quên Liêm quên Lý cậy mình nói hăng. 

Áng thơ dài trên đây dựa trên một đoạn sử phức tạp của nước Triệu 23, trải dài suốt ba 
triều vua: Huệ Văn Vương, Hiếu Thành Vương và Điệu Tương Vương. Câu mở đầu, Nguyễn 
Du nhắc lại truyện năm 263 trước công nguyên, đời vua Hiếu Thành Vương, tướng Tần là 
Bạch Khởi mang quân đánh Triệu ở thành Trường Bình do Liêm Pha trấn giữ. Liêm Pha cố 
thủ quân Tần đến khiêu chiến cũng không ra đánh. Vua Triệu bị trúng kế ly gián của Tần sai 
vị tướng trẻ là Triệu Quát tới thay thế Liêm Pha. Dưới quyền Triệu Quát, quân Triệu thua 
to, bốn vạn binh chôn cùng một huyệt. Câu ba và bốn, tác giả, so sánh lão tướng Liêm Pha, 
người từng được coi là bức tường thành của nước Triệu, với một vị tướng trẻ, Triệu Quát, 
miệng còn hoi sửa, rồi ông nhắc lại truyện cũ giữa Liêm Pha và Lạn Tương Như dưới triều 
vua Huệ Văn Vương, và tiếp theo là cảnh nước Triệu bình yên suốt hai mươi năm nhờ có 
Liêm Pha và Lạn Tương Như làm tướng. Trong bốn câu 13-16, Nguyên Du tóm tắt truyện 
nước Triệu sau khi bị truất quyền bỏ sang nước Nguỵ, làm tướng nước Nguỵ, nhưng lòng vẫn 
hướng về Triệu. Sang đời Điệu Tương Vương, quân Tần lại sang đánh Triệu. Vua Triệu tính 
kế cho sứ giả đi mời Liêm Pha về giữ nước. Muốn tỏ ra mình tuy tuổi già nhưng còn tráng 
kiện, Liêm Pha ăn trước mặt sứ giả trong một bữa một đấy gạo, mười cân thịt, mặc áo giáp 
lên ngựa để tỏ uy dũng. Sứ giả về tâu vói vua Triệu là Liêm Pha tuy cao tuổi, ăn còn khỏe, 
nhưng thêu dệt thêm là trong bữa ăn tiếp sứ thần ba lần phải đứng lên đi tiêu. Vua Triệu 
cho là Liêm Pha đã quá già không mời về làm tướng nữa.Trong hai câu tiếp theo, Nguyễn 
Du đọc bia cồ mà thương Liêm Pha. rồi trong bốc câu kết, ông liên tưởng tới người nay, ăn 
nhiều chẳng kém Liêm Pha, nhưng sống thời thái bình, chỉ biết khoe khoang tự cao tự đại, 
không đáng so với Liêm Pha và Lý Mục, một vị tướng tài cuối cùng của nước Triêu, trước khi 
bị nước Tần tiêu diệt.

Tiếp tới, Nguyễn Du có hai bài về Tô Tần như sau:

蘇 秦 亭
Tô Tần Đình

二 首
Nhị Thủ

其 一
Kỳ Nhất

敝 濜 貂 裘 不 復 西
Tệ tận điêu cừu bất phục tây

趙 臺 抵 掌 吐 虹 霓
Triệu đài để chưởng thổ hồng nghê

縱 橫 自 可 愚 庸 主
Tung hoành tự khả ngu dung chúa

富 貴 還 能 倨 寡 妻
Phú quý hoàn năng cứ quả thê

23. Liêm Pha, Lạn Tương Như truyện, Sử Ký Tư Mã Thiên, sách đã dẫn, tr. 519-535.
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六 國 印 銷 沙 漠 漠
Lục quốc ấn tiêu sa mạc mạc

一 亭 秋 暮 草 萋 萋
Nhất đình thu mộ thảo thê thê

人 生 權 利 誠 無 謂
Nhân sinh quyền lợi thành vô vị

今 古 誰 能 破 此 迷
Kim cổ thuỳ năng phá thử mê.

其 二
Kỳ Nhị

季 子 黑 裘 敝
Quý Tử hắc cừu tệ

徒 步 擔 囊 歸
Đồ bộ đảm nang quy

其 妻 不 下 機
Kỳ thê bất há ky
其 嫂 不 為 炊

Kỳ tẩu bất vị xuy
父 母 不 復 顧

Phụ mẫu bất phục cố
相 看 如 路 岐

Tương khan như lô kỳ
丈 夫 一 失 志

Ttượng phu nhất thất chí
骨 肉 皆 相 離

Cốt nhục giai tương ly
一 朝 大 運 有 時 至

Nhất triêu đại vận hữu thì chí
六 印 纏 腰 鳴 得 意

Lục ấn triền yêu minh đắc ý
黃 金 百 鎰 璧 百 雙

Hoàng kim bách dật bích bách song
從 車 千 乘 來 鄉 里

Tòng xa thiên thặng lai hương lý
父 母 郊 迎 嫂 膝 行

Phụ mẫu do nghênh tẩu tất hành
妻 見 其 夫 側 目 視

Thê kiến kỳ phu trắc mục thị
平 生 志 願 畢 於 斯

Bình sinh chí nguyện tất ư tư
前 倨 後 恭 言 正 鄙

Tiền cứ hậu cung ngôn chính bỉ
合 縱 不 在 卻 彊 秦

Hợp tung bất tại khước cường Tần
但 向 所 親 驕 富 貴

Đãn hướng sở thân kiêu phú quý
刺 股 原 為 權 利 謀

Thích cổ nguyên vị quyền lợi mưu
嗟 乎 此 人 小 哉 器

Ta hồ thử nhân tiểu tai khí
書 中 飽 聞 蘇 秦 名

Thư trung bão danh Tô Tần danh
道 中 卻 過 蘇 秦 亭

Đạo trung khước quá Tô Tần đình
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車 馬 金 玉 已 無 跡
Xa mã kim ngọc dĩ vô tích

亭 前 之 草 空 青 青
Đình tiền chi thảo không thanh thanh

世 人 多 讀 蘇 秦 傳
Thế nhân đa độc Tô Tần truyện

猶 為 位 勢 富 貴 傖 其 生
Do vi vị thế phú quý thương kỳ sinh.

dịch là:

Đình Tô Tần
Hai bài

I
Áo cừu rách lánh trời Tây

Quay về đất Triệu khoa tay dối lường
Gạt sáu vua kế hợp tung

Giầu sang áo gấm ung dung về làng
Cát vàng còn sáu ấn tan

Ngôi đình cỏ áy thu tàn thê lương
Truyện đời danh lợi chán chường

Kê vàng một giấc vô thường thương ai.

II
Áo cừu Quí Tử rách bươm

Bên vai quẩy đẫy tay không vê làng
Vợ đang dệt cửu ngó ngang

Chị dâu cơm nước thấy chàng làm ngơ
5Mê cha ruột thịt tảng lờ

Coi như người lạ hững hờ dửng dưng
Trượng phu thất thế đường cùng

Dẫu là một thịt một xương cũng lìa
Vận may đến một sớm kia

10 Lưng đeo sáu ấn đề huề vẻ vang
Trăm đôi ngọc trăm nén vàng

Ngựa xe trăm cỗ về làng vinh quy
Mẹ cha đón chị dâu quỳ

Vợ nhìn lấm lét bõ khi lỡ thời
15Bình sinh chí nguyện trọn đới

Trước khinh nay trong thốt lời tiểu nhân
Hợp Tung chẳng đề diệt Tần

Chỉ mong trả hận người thân riêng mình
Dùi đâm vào vế mưu danh

20Than ôi người ấy quả tình nhỏ nhen
Tô Tần sử sách ghi tên

Miếu Tô Tần vẫn còn bên đường mòn
Ngựa xe vàng ngọc chẳng còn

Trước đình chỉ thấy cỏ non rờn rờn
25Người đời đọc truyện Tô Tần

Lợi danh còn để lụy thân thực buồn.

Đối chiếu với Truyện Tô Tần24 trong Sử Ký của Tư Mã Thiên, người đọc thấy hai bài Nguyễn 
Du viết về Tô Tần trên đây dường như dưng trên những thoại quanh việc Tô Tần đối xử với 
người thân trong gia đình riêng mà đánh giá nhà biện sĩ này. Nguyễn Du trích dẫn lời Tô Tần 
24. Truyện Tô Tần, Sử Ký Tư Mã Thiên, sách đã dẫn, tr. 376-404.
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nói với thân nhân, ngày đeo ấn sáu nước về nhà: tiền cứ hậu cung, nghĩa là trước kia sao 
khinh rẻ sao nay kính trọng, và cho đó là lời của kẻ tiể nhân. Điều đó chứng tỏ rằng Nguyễn 
Du muốn dùng những thoại về Tô Tần đó để suy nghĩ về mối thù hận nhỏ nhen trong tương 
quan giữa một người buộc mình vào danh lợi, đối với người thân trong gia đình trước và sau 
khi thành đạt. Ngoài ra, Nguyễn Du còn muốn dùng truyện Tô Tần để trình bày với người đọc 
thơ ông cái mối nguy hại của lợi danh trong đời sống con người.

Sau hai bài viết về biện sỉ Tô Tần, cũng trong dòng thơ vinh sử Trung Quốc đó, Nguyễn Du 
viết tiếp hai bài về thích khách Dự Nhượng25:

豫 讓 橋 匕 首 行
Dự Nhượng Kiều Chủy Thỷ Hành

晉 陽 城 外 滔 滔 水
Tấn Dương thành ngoại thao thao thủy

智 伯 漆 頭 為 溺 器
Bá Trí tất đầu vi niệu khí

無 人 報 仇 誠 可 悲
Vô nhân báo cừu thành khả bi 

其 臣 豫 讓 身 當 之
Kỳ thần Dự Nhượng thân đương chi

漆 身 為 癩 剔 鬚 眉
5Tất thân vi lại dịch tu mi

當 道 乞 食 妻 不 知
Đương đạo khất thực thê bất tri

身 挾 匕 首 伏 橋 下
Thân hiệp chủy thủ phục kiều hạ

怒 視 仇 腹 甘 如 飴
Nộ thị cừu phúc cam như di

殺 氣 凜 凜 不 可 近
Sát khí lẫm lẫm bất khả cận

白 日 無 光 霜 雪 飛
10Bạch nhật vô quang sương tuyết phi

再 獲 再 舍 心 不 移
Tái hoạch tái xả tâm bất vi

臨 死 猶 能 三 擊 衣
Lâm tử do năng tam kích y

凌 凌 奇 氣 千 霄 上
Lăng lăng kỳ khí thiên tiêu thượng

自 此 橋 名 更 豫 讓
Tự thử kiều danh canh Dự Nhượng

君 臣 大 義 最 分 明
15Quân thân đại nghĩa tói phân minh

國 士 眾 人 各 易 上
Quốc sĩ tối nhân các dị thượng

愧 殺 人 臣 懷 二 心
Qúy sát nhân thần hoài nhị tâm

千 古 聞 之 色 惆 悵
Thiên cổ văn chi sắc trù trướng

不 是 荊 軻 聶 正 徒
Bất thi Kinh Kha Nhiếp chính đồ

甘 人 豢 義 輕 其 軀
20Cam nhân hoạn dưởng kinh kỳ khu

血 氣 之 勇 不 足 道
Huyết khí chi dũng bất túc đạo

君 獨 錚 錚 鐵 丈 夫
25. Thích Khách Liệt Truyện, đoạn 3, Sử Ký Tư Mã Thiên, sách đã dẫn, tr. 559-562.
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Quân độc tranh tranh thiết trượng phu
路 經 三 晉 皆 丘 土

Lộ kinh tam tấn giai khâu thổ
注 目 橋 邊 如 有 睹

Chú mục kiều biên như hữu đổ
西 風 淒 淒 寒 逼 人

25Tây phong thê thê hàn bức nhân
征 馬 頻 頻 驚 失 路

Chinh mã tần tần kinh thát lộ
匕 首 當 時 七 寸 長

Chủy thủ đương thời thất thốn trường
獨 有 萬 丈 光 芒 亙 古 今 

Độc hữu vạn trượng quangmang cắng cổ kim

dịch là:

Bài Hành Lưỡi Dao Găm Dự Nhượng
Tấn Dương nước cuốn lở bờ

Xót đầu Trí Bá đựng dơ nhục nhằn
Thù chưa báo hận còn căm

Gia thần Dự Nhượng một thân chí tình
5Mày râu cạo nhẵn sơn mình
Ăn xin giả hủi trá hình kế sâu
Dấu dao ngắn nấp dưới cầu

Nhằm đâm bụng địch mưu cao vẹn toàn 
Bừng bừng sát khí khó gần

10Giữa trưa trời bỗng tối sầm tuyết sương
Mấy lần bắt thả một lòng

Chết kề chém áo những mong đáp đền
Ngất trời khí tiết lưu truyền

Lấy tên Dự Nhượng đặt tên cho cầu
Vua tôi nghĩa cả lớn lao

Chúng nhân quốc sĩ khác nhau đôi đường
Làm tôi thẹn kẻ hai lòng

Một lời vạn thủa xót thương chân thành
Chẳng như họ Nhiếp họ Kinh

Mang ơn biệt đãi vị tình xả thân
Nói chi dũng khí hùng tâm

Riêng ông gang sắt ngàn năm ai bằng
Đuờng Tam Tấn gò bải hoang

Bên cầu chợt thoáng bàng hoàng bóng ai
Gió tây lạnh thấm bờ vai

Hãi hùng ngựa hý đường dài lỏng cương
Lưỡi dao ngắn chẳng đầy gang

Cổ kim muôn trưởng hào quang sáng ngời 

Dự Nhương người nước Tấn, thời Xuân Thu, làm tôi quan đại phu Phạm Trung Hàng nước 
Tấn. Phạm Trung Hàng bị Trí Bá giết, Dự Nhương làm tôi cho Bá Trí, lúc đó là thượng khanh 
cầm quyền nước Tấn. Trí Bá ép hai nước nhỏ Hàn và Ngụy hội quân đánh nước Triệu. Triệu 
Tương Tưử cố thủ thành Tấn Dương. Trí Bá vây Tấn Dương và dùng thủy công tháo nước 
sông Tấn vào Tấn Dương hại Triệu Tương Tử. Kế không thành vì bị quân Hàn và Ngụy làm 
phản. Trí Bá thua chạy trốn, sau bị Triệu Tương Tử giết, lấy sọ làm đồ đựng chất dơ. Dự 
Nhượng quyết tâm báo thù cho Trí Bá. Nhưng bị Triệu Trương Tử bắt ba lần, tha hai lần, 
đến lần thứ ba mới giềt. Triệu Trương Tử hỏi Dự Nhượng: “Trước kia người thờ Phạm Trung 
Hàng, sao Trí Bá giết Phạm Trung Hàng ngươi không báo thù? Nay ta giết Trí Bá ngươi một 
mực báo thù?”. Dự Nhượng trả lời: “Họ Phạm đãi tôi như người thường, tôi cũng báo lại như 
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người thường. Trí Bá đãi tôi như quốc sĩ, cho nên tôi cũng lấy tư cách quốc sĩ mà báo lại.” 
Sau khi bị bắt và được tha, bạn bè có hỏi Dư Nhượng sau không lợi dụng lòng Triệu Tương 

Tư yêu mến mà tính truyện gần gữi rồi lập kế giết Triệu Tương Tử mà lại khổ thân sơn mình 
cho khổ thân. Dự Nhương cho kế đó là kế hai lòng đáng hổ thẹn mà không theo.

Bị Triệu Tương Tử bắt lần thứ ba, và đem ra giết, trước khi chịu chết Dự Nhượng xin được 
đánh vào chiếc áo bào của Trí Bá ba cái để hả lòng. Triệu Tương Tử khen là người có nghĩa, 
sai người cầm áo bào đưa cho Dự Nhượng. Dự Nhượng tuốt kiếm nhẩy lên đâm ba nhát và 
nói: “Ta có thể chết để báo ơn Trí bá đưọc rồi.” Đoạn phục gươm tự sát.

So sánh Dự Nhượng với Nhiếp Chính và Kinh Kha, hai thích khách nổi danh khác trong Sử 
Ký của Tư Mã Thiên, Nguyễn Du cho Dư Nhượng, chết vì lòng trung của quốc sĩ đối với vua, 
còn Kinh Kha và Nhiếp Chính chết vì bị mua chuộc. Trước mắt Nguyễn Du, đất Tam Tấn, tức 
nước Tấn sau khi Bá Trí chết, bị chia ra làm ba cho ba nước Triệu, Hàn và Ngụy, thì nay chỉ 
còn là gò hoang, nhưng bên cầu dường như hồn ma Dự Nhượng chưa tan. Ngựa đi qua đó 
còn hý vang. Lưỡi dao ngắn của Dự Nhượng vẫn còn ngời sáng.

Truyện Dự Nhượng còn khởi hứng cho Nguyễn Du viết bài: 

豫 讓 橋
Dự Nhượng Kiều

豫 讓 匿 身 剌 襄 子
Dự Nhượng nặc thân thích Tương Tử

此 地 因 名 豫 讓 橋
Thử địa nhân danh Dự Nhượng kiều

豫 讓 既 殺 趙 亦 滅
Dự Nhượng ký sát Triệu diệc diệt

橋 邊 秋 草 空 蕭 蕭
Kiều biên thu thảo không tiêu tiêu

君 臣 正 論 堪 千 古
Quân thần chính luận kham thiên cổ

天 地 全 經 盡 一 朝
Thiên địa toàn kinh tận nhất triêu

凜 列 寒 風 秋 日 薄
Lẫm liệt hàn phong thu nhật bạc

奸 雄 過 此 尚 魂 消
Gian hùng quá thử thưọng hồn tiêu.

dịch là:

Cầu Dự Nhượng
Giết hụt Tương Dự núp đây

Lấy tên Dự Nhượng cầu này đặt tên
Dụ chết nước Triệu đổ liền

Úa vàng cây cỏ đôi bên thu tàn
Ngàn đời luận nghĩa vua quan

Đất trời đạo lớn vẹn toàn sớm mai
Gió đông lạnh lẽo nắng phai

Gian hùng qua đó hồn bay rùng mình.

Trong hai câu đầu Nguyễn Du nhắc lại tích Dụ Nhượng núp dưới cầu chờ Triệu Tương Tư đi 
qua thì nhẩy ra hành thích. Vì thế cầu mang tên Dự Nhượng. Nhưng nay Nguyễn Du chỉ thấy 
cỏ cây hai bên bờ vàng úa vì mùa thu đang tàn. Câu năm và câu sáu, Nguyễn Du lần lưọt 
nhắc tới truyện Dư Nhượng luận về nghĩa vua tôi, không chịu hàng Triệu Tương Tử rồi kiếm 
dịp hành thích, vì cho thế là cư sử hai lòng; câu tiếp theo là truyện Dự Nhương sau khi đâm 
vào áo bào của Triệu Tương Tư, coi là đền ơn Trí Bá, rồi quay gươm tự vẫn. Nguyễn Du qua 
cầu Dự Nhượng chỉ nghe thấy gió đông lành lạnh, trong mầu nắng nhạt. và liên tưởng đến 
những kẻ gian hùng qua cầu này sợ hãi bạt vía bay hồn. 
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Tiếp theo cái chết vì danh của thích khách Dự Nhượng, Nguyễn Du đi qua làng cũ của Kinh 
Kha, cũng là một thích khách mà cái chết được nhiều người tán tụng trong văn học Đông Á, 
ông khởi hứng viết bài thơ dài dưới đây:

荊 軻 故 里
Kinh Kha Cố Lý

白 虹 貫 日 天 漫 漫
Bạch hồng quán nhật thiên man man

風 蕭 蕭 兮 易 水 寒
Phong tiêu tiêu hề dịch thủy hàn

歌 聲 慷 慨 金 聲 烈
Ca thanh khảng khái kim thanh liệt

荊 軻 從 此 入 秦 關
Kinh Kha tòng thử nhập tần quan

入 秦 關 兮 持 匕 首
5Nhập Tần quan hề trì chủy thủ

六 國 深 仇 一 引 手
Lục quốc thâm cừu nhất dẫn thủ

殿 上 猝 然 一 振 驚
Điện thượng thốt nhiên nhất chấn kinh

左 右 手 搏 王 環 柱
Tà hữu thủ bác vương hoàn trụ

階 下 舞 陽 如 死 人
Giai hạ Vũ Dương như tử nhân

神 勇 毅 然 惟 獨 君
10Thần dũng nghị nhiên duy độc quân

縱 然 不 殺 秦 皇 帝
Túng nhiên bất sát Tần hoàng đế

也 算 古 今 無 比 倫
Dã toán cổ kim vô tỷ luân

怪 底 行 蹤 原 巿 隱
Quái để hành tung nguyên thị ẩn

曾 與 燕 丹 無 夙 分
Tằng dữ Yên Đan vô túc phận

殺 身 只 為 受 人 知
15Sát thân chỉ vĩ thũ nhân tri

徒 得 田 光 輕 一 刎
Đồ đắc Điền Quang khinh nhất vẫn

可 憐 無 辜 樊 於 期
Khả liên vô cô Phàn Ô Kỳ

以 頭 佐 人 無 還 時
Dĩ đầu tá nhiên vô hoàn thì

一 朝 枉 殺 三 烈 士
Nhất triêu uổng sát tam liệt sĩ

咸 陽 天 子 終 巍 巍
20Hàm Dương thiên tử chung nguy nguy

燕 交 一 望 皆 塵 土
Yên giao nhất vọng giai trần thổ

秋 日 秋 風 滿 官 路
Thu nhật thu phong mãn quan lộ

巿 上 歌 聲 不 復 聞
Thị thượng ca thanh bất phục văn

易 水 波 流 自 今 古
Dịch thủy ba lưu tự kim cổ

故 里 枳 棘 縱 復 橫
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25Cố lý chỉ cức tung phục hoành
只 有 殘 碑 猶 未 傾

Chỉ hữu tàn bi do vị khuynh
莫 道 匕 首 更 無 濟

Mạc đạo chủy thủ cánh vô tế
揭 竿 斬 木 為 先 聲

Yết can trảm mộc vi tiên thanh.

dịch là:

Làng Cũ Kinh Kha
Trời hồng mống trắng tiễn đưa

Nước sông Dịch lạnh gió lùa giá băng
Tiếng ca khẳng khái sắt vàng

Kinh Kha lẫm liệt bước sanh đất Tần
5Thủ dao ngắn vào cung Tần

Thù sau sáu nước một thân đáp đền
Bỗng nhiên chấn động điện trên

Tần vương quanh cột bá quan cuống cuồng
Dưới thềm chết đứng Vũ Dương

10Kinh Kha thần dũng can trường hiên ngang
Dầu không giết được Tần Hoàng

Nhưng ai sánh nổi cho bằng xưa nay
Vốn người tu chợ nơi đây

Với Yên Đan chẳng nghĩa dầy ơn sâu
15Chỉ vì ý hợp tâm đầu

Một thân liều chết chẳng cầu chi hơn
Điền Quang tự vẫn thác oan

Đem đầu cho mượn thiệt thân Ô Kỳ
Uổng ba liệt sĩ đương thì

20Hàm Dương ngôi cả uy nghi vẫn bền
Mịt mờ cát bụi đất Yên

Đường quan nắng quái xiên xiên cuối trời
Tiếng ca giữa chợ tắt rồi

Nước sông Dịch vẫn chẩy xuôi chẳng ngừng
25Làng xưa gai cỏ như rừng

Bia tàn còn đó mấy từng rêu xanh
Chớ rằng dao ngăn không thành

Cờ sào giáo gỗ dân lành noi gương.

Kinh Kha người nước Vệ, sau dời sang nước Yên. Làng cũ của Kinh Kha ở trên đất Yên, gần 
Bắc Kinh ngày nay. Thái Tử Đan, con của Hỷ Yên Vương, bị đưa sang Tần làm con tin, gặp Tần 
Doanh Chính thành đôi bạn nhỏ chơi đùa cùng nhau. Tần Doanh Chính sau đó lên ngôi, tức 
là Tần Thủy Hoàng, đối xử không đẹp với thái tử Đan. khiến thái tử Đan bỏ trốn về nước. Đến 
khi Tần Thủy Hoàng đánh bại Tề, Sở, Ngụy, Triệu, Hàn, sắp sửa đánh Yên, thì thái tử Đan lo 
sợ tìm kiếm khách dũng cảm sang Tần uy hiếp vua Tần bỏ ý đồ đánh Yên hoặc giết chết. Điền 
Quang tiến cử Kinh Kha giúp thái tử Đan làm việc đó.

Ngày Kinh Kha vượt sông Dịch sang Tần, có người bạn là Cao Tiệm Ly thổi sáo tiễn đưa, 
Kinh Kha hát bài:

風 蕭 蕭 兮 易 水 寒
Phong tiêu tiêu hê Dịch thủy hàn

壯 士 一 去 兮 不 復 還
Tráng sĩ nhất khứ hề bất phục hoàn

nghĩa là:
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Gió se sắt hề nước sông Dịch lạnh
Tráng sĩ một đi hề không trở lại.

Để khích lệ Kinh Kha, đồng thời bảo mật kế hoạch, Điền Quang người tiến cử Kinh Kha với 
thái tử Đan, tự tử. Để Tần Thủy Hoàng khỏi nghi ngờ, Phàn Ô Kỳ, một vị tướng cũ của nhà 
Tần, có lỗi với Tần Vương Chính, trốn sang Yên, khảng khái tự tử, cho kinh Kha mượn cái đầu 
mang nộp vua Tần làm tin. Đi theo Kinh Kha vào triều vua Tần, còn có Vũ Dương, một kiếm 
khách nổi danh đương thời.

Vào tới triều đình nhà Tần, Kinh Kha cầm bản đồ dâng lên vua Tần, vua Tần mở bản đồ, 
Kinh Kha cầm kiếm ngắn uy hiếp vua Tần. Vua Tần vùng dậy chạy quanh cột tránh né, các 
quan tay không nhẩy lên điện trên đuổi đánh Kinh Kha. Vua Tần tuốt được gươm, chém chết 
Kinh Kha. 

Kế hoạch không thành, chết uổng ba liệt sĩ: Điền Quang, Phàn Ô Kỳ và Kinh Kha, ngôi vua 
của Tần Thủy Hoàng không đổ. Nhưng gương sáng của Kinh Kha đã khiến sau này Trần Thắng 
và Ngô Quảng khởi nghĩa cùng dân chúng chống Tần Thủy Hoàng. 

Sứ bộ đi ngang miếu vua Nghiêu, gợi hứng cho Nguyễn Du viết bài:

帝 堯 廟
Đế Nghiêu Miếu

太 虛 一 點 大 觀 之
Thái hư nhất điểm đại quan chi

天 地 無 功 萬 物 資
Thiên địa vô công vạn vật tư

在 日 茅 茨 猶 不 剪
Tại nhật mao tỳ do bất tiễn

後 身 香 火 更 何 為
Hậu thân hương hỏa cánh hà vi

一 中 心 法 開 群 帝
Nhất trung tâm pháp khai quần đế

千 古 崇 祠 對 九 疑
Thiên cổ sùng từ đối cửu nghi

曾 向 許 由 讓 天 下
Tằng hướng Hứa Do nhượng thiên hạ

聖 人 名 實 有 誰 知
Thánh nhân danh thực hữu thùy tri.

dịch là:

Miếu Đế Nghiêu
Thái hư một điểm sánh cùng

Vô công muôn vật cậy trông nương nhờ
Nhà xưa mái cỏ thô sơ

Thì nay hương khói phụng thờ kể chi
Nhất trung mở đạo trị vì

Đền thiêng vạn cổ Cửu Nghi chẳng dời
Hứa Do những muốn nhường ngôi

Thánh nhân danh thực ai người biết đây.

Vua Nghiêu là vị vua đầu tiên mở nước Trung Quốc sau truyền ngôi cho vua Thuấn. Vua 
Nghiêu và vuaThuấn là biểu tượng của bậc vua lý trưởng. Hai câu mở đầu, Nguyễn Du so 
sánh Vua Nghiêu với thiên nhiên theo quan niệm của Lão Tử: không làm mà chẳng có bỏ 
sót một việc gì, khiến muôn vật có nơi cậy trông nương nhờ. Hai câu sau ông nhắc lại truyện 
vua Nghiêu khi đang trị vì, không xây cung điện mà ở dưới mái tranh, thì ngay đâu xây miếu 
hương khói phụng thờ lảm gì. Hai chữ nhất trung trong câu thứ năm tác giả rút từ lời vua 
Nghiêu dặn dò vua Thuấn: Doãn cháp quyết trung, nghĩa là giữ vững đạo trung, điều này mở 
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lối cho các vua đời sau, lời này ngàn thủa lưu truyền như đền vua Nghiêu trên núi Cửu Nghi. 
Hai câu kết, tác giả nhắc tới truyện vua Thuấn muốn nhường ngôi cho cao sỉ Hứa Do, Hứa 
Do không nhận vì hai chữ danh và thực, và Nguyễn Du tự hỏi ai là người biết hai chữ này . 

Sứ đoàn đi ngang mộ Lưu Linh, một trong Trúc Lâm Thất Hiền, nổi tiếng vì bài Tửu Đức 
Tụng, ca ngợi cái đức của rượu, khiến Nguyễn Du có hứng viết bài:

劉 伶 墓
Lưu Linh Mộ

劉 伶 之 子 不 成 才
Lưu linh chi tử bất thành tài

荷 插 揚 言 死 便 埋
Hà sáp dương ngôn tử tiện mai

醉 裡 已 能 齊 萬 物
Túy lý dĩ năng tề vạn vật

死 時 何 必 念 遺 骸
Tử thời hà tất niệm hình hài

千 年 古 墓 長 荊 棘
Thiên niên cổ mộ trường kinh cức

萬 里 官 道 多 風 挨
Vạn lý quan đạo đa phong ai

何 似 清 醒 看 世 事
Hà tất thanh tỉnh khan thế sự

浮 萍 擾 擾 更 堪 哀
Phù bình nhiễu nhiễu cánh kham ai.

dịch là:

Mộ Lưu Linh
Lưu linh dầu chẳng thành tài

Chết đâu vùi đó lời này con lưu
Lúc say muôn sụ như nhau

Di hài nhắm mắt lẽ đâu bận lòng
Ngàn năm gai cỏ mồ hoang

Bên trời muôn dặm đường quan bồi hồi
Cớ sao cứ tỉnh nhìn đời

Sắt se bèo nước nổi trôi dập dềnh.

Trong hai câu mở đầu, Nguyễn Du nhắc lại lời Lưu Linh, lúc còn sống ngồi xe thường có 
người hầu vác mai đi theo, và nói rằng: ‘ chết đâu vùi đó’. Nguyễn Du cho rằng, nếu theo 
thuyết Tề Vật Luận của Trang Tử, mọi vật đều như nhau thời lúc chết rồi sao còn cần gì bận 
lòng về cái xác thừa. Nay, Nguyển Du đi qua ngôi mộ hoang đầy gai cỏ mà thương thân mình 
đang trên đường ngàn dặm đầy cát bụi. Hai câu kết, Nguyễn Du như tự nhủ, sao mình cứ 
nhìn đời bằng con mắt người tỉnh, rồi ông trích Tửu Đức Tụng của Lưu Linh, thương cho kiếp 
người như cánh bèo trôi.

Sau mộ Lưu Linh, sứ đoàn qua mộ Kỳ Lân, Nguyễn Du viết áng thơ dài:

麒 麟 墓
Kỳ Lân Mộ

河 北 道 中
Hà Bắc đạo trung

五 尺 豐 碑 當 大 路
ngũ xích phong bi đương đại lộ 

中 有 楷 字 大 書 麒 麟 墓
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Trung hữu khải tự đại thư kỳ lân mộ
道 傍 故 老 未 余 言

Đạo bàng cố lão vị dư ngôn
永 樂 四 年

Vĩnh Lạc tứ niên
貢 麟 道 死 葬 此 土

cống lân đạo tử táng thử thổ
官 命 立 碑 用 存 故

5Quan mệnh lập bi dụng tồn cố
此 事 迄 今 已 經 古

Thế sự hất kim dĩ kinh cổ
但 見 官 道 蕩 蕩 無 丘 陵

Đãn kiến quan đạo đãng đãng vô khâu lăng
其 旁 不 封 亦 不 樹

Kỳ bàng bất phong hựu bất thụ
片 石 傾 欺 苔 蘚 蔓

Phiến thạch khuynh khi đài tiển mạn
淒 風 朝 吹 暮 苦 雨

10Thê phong triêu xuy mộ khổ vũ
吁 嗟 麟 乎 何 由 睹

Hu ta lân hề hà do đổ
吁 嗟 麟 乎 天 上 祥

Hu ta lân hề thiên thượng tường
骨 肉 委 之 虫 蟻 蠹

Cốt nhục ủy chi trùng nghị đố
麟 兮 麟 兮 爾 何 苦

Lân hề lân hề nhĩ hà khổ
何 況 燕 棣 何 如 人

15Hà huống Yên Đệ hà như nhân
奪 姪 自 立 非 仁 君

Đoạt điệt tự lập phi nhân quân
暴 怒 一 逞 夷 十 族

Bạo nộ nhất sính di thập tộc
大 棒 巨 鑊 烹 忠 臣

Đại bổng cự hoạch phanh trung thần
五 年 所 殺 百 餘 萬

Ngũ niên sở sát bách dư vạn
白 骨 成 山 地 血 殷

20Bạch cốt thành sơn địa huyết ân
麟 兮 果 為 此 人 出

Lân hề quả vị thử nhân xuất
大 是 妖 物 何 足 珍

Đại thị yêu vật hà túc trân
或 是 爾 生 不 忍 見 剎 戮

Hoặc thị nhĩ sinh bất nhẫn kiến sát lục
先 就 此 地 捐 其 身

Tiên tựu thử địa quyên kỳ thân
吁 嗟 仁 獸 兮 麒 麟

25 Hu ta nhân thú hề kỳ lân
於 世 不 見 以 為 祥

Ư thế bất kiến dĩ vi tường 
見 之 不 過 同 犬 羊

Kiến chi bất quá đồng khuyển dương
若 道 能 為 聖 人 出

Nhược đạo năng vị thánh nhân xuất
當 世 何 不 南 遊 翔
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Đương thế hà bất mam du tường 

dịch là:

Mộ Kù Lân
Nẻo Hà Bắc bia bên đường

Kỳ Lân Mộ chữ chân phương chưa mờ
Hỏi thăm ông lão ậm ừ

Rằng năm Vĩnh Lạc thứ tư lâu ngày
5Cống lân chết xác vùi đây

Dựng bia quan khiến truyện nay ai màng.
Đường quan một dải thênh thang

Bên bia không mộ đất bằng không cây
Đổ nghiêng bia đá rêu đầy

10Dầm mưa dãi gió tháng ngày bấy lâu
Kỳ lân hỡi nay ở đâu

Báo điềm lành tự trời cao xuống trần
Chết cho sâu kiến khoét thân

Thương lân quá khồ xót lân nghẹn ngào
15Yên vương là kẻ ra sao

Cướp ngôi của cháu lẽ nào có nhân
Giết mười họ hả cơn sân

Đánh đòn đốt xác trung thần đòi phen
Giết hơn trăm vạn dân đen

20Núi xương biền máu bốn bên điêu tan
Nếu vì người đó xuống trần
Ôi lân yêu vật ai cần thấy mi

Nơi đây gửi xác mi đi
Trốn cảnh chém giết nên mi lìa trần

25Kỳ lân linh thú có nhân
Người đời it thấy gặp lân điềm lành

Thấy thường dê chó coi khinh
Nếu vì thánh chúa giáng sinh xuống trần

Sao lân không xuống đất Nam.

Theo sách cổ, kỳ lân là một linh thú, không giẫm lên vật sống, không bẻ cành cây tươi, nên 
gọi là loài thú có nhân. Chỉ khi nào trong nước có thánh nhân trị vì thì kỳ lân mới hiện ra, để 
báo một đời thịnh trị. Câu truyện cổ ông lão bên đường kể cho Nguyễn Du nghe, vói chi tiết 
lịch sủ vào năm Vĩnh Lạc thú tư, lân mang cống vua nhà Minh chết chôn bên đường, nay 
chỉ còn bia không còn mả, đã gợi cho ông nhớ lại vụ vua Thành Tổ nhà Minh cuớp ngôi của 
cháu, gây rối loạn trong triều đình. Giết chín họ công thần Phương Hiếu Nhụ và toàn thể học 
trò của ông, chỉ vì ông không thảo chiếu nhường ngôi; gây chiến tranh khiến dân đen chết 
cả trăm vạn. Bởi sinh nhầm thời hôn quân mà kỳ lân đã chết. Nguyễn Du mong ước kỳ lân 
tái sinh ở miền nam để tránh cho đất nước và dân lành cảnh sống dưới triều bạo chúa, nếu 
quả kỳ lân là một linh vật.

Sứ bộ đi qua Yển Thành, nợi xưa kia tướng nhà Tống là Nhạc Phi đóng quân. Truyện Nhạc 
Vũ Mục bị Tần Cối giả lệnh vua hãm hại gợi hứng cho Nguyễn Du viết bài:

偃 城 岳 武 穆 班 師 處
Yển Thành Nhạc Vũ Mục Ban Sư Xứ

當 時 曾 駐 岳 家 軍
Đương thời tằng trú Nhạc gia quân

此 地 經 金 有 戰 塵
Thử địa kinh kim hữu chiến trần

大 將 空 懷 邦 國 恥
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Đại tướng không hoài bang quốc sỉ
君 王 已 絕 父 兄 親

Quân vương dĩ tuyệt phụ huyng thân
金 牌 十 二 有 遺 恨

Kim bài thập nhị hữu di hận
鐵 騎 三 千 空 暮 雲

Thiết kỵ tam thiên không mộ vân
血 戰 十 年 成 底 事

Huyết chiến thập niên thành để sự
風 波 亭 下 謝 金 人

Phong ba đình hạ tạ kim nhân.

dịch là:

Yển Thành nơi Nhạc Vũ Mục Rút Quân
Nơi đây Nhạc Vũ đóng quân

Đất này đã trải bao lần lửa binh
Tướng già vì nước liều mình

Cha anh vua đã dứt trình thương ôi
Kim bài di hận muôn đời

Ba ngàn thiết kỵ mây trôi bềnh bồng
Mười năm huyết chiến uổng công

Tạ quân Kim chết dưới Phong Ba đình.

Nhạc Vũ Mục tức Nhạc Phi, người thời Nam Tống, giỏi cả văn lẫn võ. Đời vua Tống Huy 
Tông có công dẹp giặc đưọc phong Tinh Trung Nhạc Phi. Sau bị Tần Cối lập mưu hảm hại 
chết. Đến đời vua Tống Hiếu Tông lại được phục chức.

Yển Thành là nơi Nhạc Phi từng đóng quân. Đất này đã trải qua nhiều lần chiến trận. Mang 
danh đại tướng Nhạc Phi không vướng nỗi quốc sỉ, trong khi vua Tống Cao Tông không còn 
nghĩ tới cha là Tống Huy Tông, anh là Tống Cao Tông cả hai cùng bị quân Kim bắt. Tần Cối chủ 
mưu hòa với quân Kim một ngày nhân danh vua phát 12 kim bài triệu Nhạc Phi về kinh. Nhạc 
Phi về tới nơi thì bị tống giam, bị giết chết tại điện Phong Ba và tạ quân Kim để xin nghị hòa. 

Sau chừng hai mươi ngày lưu tại Bắc Kinh, sứ bộ lên đường về phiá đông, để về nước. 
Nguyễn Du viết bài:

東 路
Đông Lộ

泰 山 山 色 滿 青 徐
Thái sơn sơn sắc mãn Thanh Từ

千 里 山 東 縱 牧 初
Thiên lý Sơn Đông túng mục sơ

何 處 聖 賢 松 佰 下
Hà sứ thánh hiền tùng bách hạ

別 成 絃 誦 魯 鄒 餘
Biệt thành huyền tụng Lỗ Trâu dư

他 薌 顏 狀 頻 開 鏡
Tha hương nhan trạng tần khai kính

客 路 塵 埃 半 讀 書
Khách lộ tràn ai bán độc thư

行 色 匆 匆 歲 雲 暮
Hành sắc mang mang tuế vân mộ

不 禁 憑 軾 歎 歸 歟
Bất câm bằng thức thán quy dư

dịch là:
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Đường Xuôi Đông
Thanh Từ núp bóng Thái Sơn

Sơn đông ngàn dặm vời trông ngại ngùng
Thánh hiền đâu dưới bách tùng

Sách đàn Trâu Lổ đôi vùng vẻ vang
Tha hương đối bóng nhìn gương

Lần trang rút ngắn ngày đường bụi bay
Nam tàn vội vã đường dài

Nảo nề than thờ lòng ai thôi về.

Hành trình sứ bộ hướng về phía đông trên đường vê nước; đi qua hai châu Thanh và châu 
Từ dưới chân rặng núi Thái Sơn. Vùng này xưa thuộc nước Lỗ, quê của Khổng Tử và nước 
Trâu quê của Mạnh Tử. Ngồi xe, Nguyễn Du không biết làm gì hơn là lấy gương soi, và đọc 
sách suốt ngày đề tạm khuây nỗi đường dài gió bụi. Nam hồ tàn. khiến Nguyễn Du càng nóng 
lòng sớm về tới nhà; ông nhắc lại hai chữ quy dư của Khổng Tử, ngày ông quay về quê cũ sau 
nhiều năm tháng đi chu du các nước chư hầu, để mô tả nỗi mong mỏi này.

Sứ bộ đi ngang dài Tam Qui của Quản Trọng, người nước Tề thời Chiến Quốc. Nguyễn Du 
khởi hứng viết bài:

管 仲 三 歸 薹
Quản Trọng Tam Quy Đài

舊 臺 湮 沒 草 離 離
Cựu đài nhân một thảo ly ly

曾 以 梡 公 霸 一 時
Tằng dĩ Hoàn Công bá nhất thì

郡 縣 城 中 空 九 合
Quận huyện thành trung không cửu hợp

苺 苔 石 上 記 三 歸
Môi đài thạch thượng ký Tam Quy

在 朝 巧 與 君 心 合
Tại triều xảo dữ quân tâm hợp

沒 世 終 憐 相 業 卑
Một thế chung liên tướng nghiệp ty

喜 值 聖 朝 公 覆 幬
Hỷ trị thánh triều công phục đảo

往 來 臺 下雜 華 夷
Vãng lai đài hã tạp Hoa Di.

dịch là:

Đài Tam Quy của Quản Trọng
Lan tràn cỏ ngập đài hoang

Một thời phò giúp Tề Hoàn ngôi cao
Chín lần hội họp chư hầu

Tam Quy bàn đá dấu rêu xoá nhòa
Đương triều khéo được lòng vua

Trọn đời công nghiệp vẫn chưa vẹn toàn
Thánh triều công đức vẻ vang

Hoa di lui tới hân hoan dưới đài.

Quản Trọng ngưởi nuớc Tề, nay là vùng Sơn Đông, khởi nghiệp giúp công tử Cư, sau thờ 
Hoàn Công làm chức tướng quốc, đưa nước Tề lên hàng giầu mạnh bá chủ thiên hạ: chín 
lần họp các vua chư hầu. Về già ông được Hoàn Công tôn làm thưọng phu, thưởng đất Tam 
Quy và xây đài cao ở đất này. Dầu đuọc lòng vua như vậy, nhưng Khổng Tử chê ông chí khí 
tiểu tai và Mạnh Tử chê ông sự nghiệp tầm thường. Công nghiệp lớn của Quản Trọng là đánh 
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bại được các rợ miền Bắc, nhưng chính nhà Thanh cũng là một rợ miền Bắc lúc đó đang làm 
vua Trung Quốc. 

Tiếp tới là bài:

榮 啓 期 拾 穗 處
Vinh Khải Kỳ Thập Tuệ Xứ

三 樂 人 能 有
Tam lạc nhân năng hữu

如 何 子 獨 知
Như hà tử độc tri

生 貧 猶 不 恤
Sinh bần do bất tuất

老 死 復 何 悲
曠 野 東 山 下

Khoáng dã Đông Sơn hạ
行 哥 拾 穗 時

Hành ca thập tuệ kỳ
賢 名 留 此 地

Hiền danh lưu thử địa
千 古 起 人 思

Thiên cổ khởi nhân tư

dịch là

Nơi Vinh Khải Kỳ Mót Lúa
Trời cho người ba niềm vui

Làm sao hưởng được trọn đời mình ông
Sống thanh bần chẳng bận lòng

Đến già đến chết ngoài vòng khổ đau 
Đông Sơn bát ngát đồng sâu

Khúc ca mót lúa từng câu bổng trầm 
Đất này ghi mãi danh thơm

Người nay tưởng nhớ ngàn năm lưu truyền. 

Vinh Khải Kỳ là một ẩn sĩ đời Xuân Thu. Sách Liệt Tử chép truyện Khổng Tử dạo chơi gặp 
Vinh Khải Kỳ ngoài đồng ruộng, vùng Đông Sơn, đang ca hát, bèn hỏi: “Ông có điều chi vui 
mà ca hát vậy”. Vinh Khải Kỳ đáp: “Tôi có ba điều vui. Một là vui được làm người, quý hơn 
muôn vật. Hai là làm đàn ông quý hơn đàn bà. Ba là vui sống tới chín mươi tuổi.”. 

Đông Sơn là một rặng núi, thuộc tỉnh Chiết Giang, nơi xưa tương Truyền Vinh Khải Kỳ đi 
mót lúa trong cánh đồng dưới chân núi. Câu truyện Vinh Khải Kỳ này dường như mang lại 
cho tác giả một nguồn vui, trái với phần lớn truyện các anh hùng vĩ nhân khác trong sữ Trung 
Quốc, thường chỉ mang lại cho ông một nỗi buồn thương cảm.

Tiếp theo là bài:

孟 子 祠 古 柳
Mạnh Tử Từ Cổ Liễu

吾 聞 天 池 之 濆 有 龍 夭 矯
Ngô văn thiên trì chi phần hữu long yêu kiểu

今 之 畫 圖 無 略 肖
Kim chi họa đồ vô lược chiếu

風 雨 一 夜 飛 下 來
Phong vũ nhất dạ phi hạ lai

化 為 亞 聖 宮 門 柳
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Hoá vi á thánh cung môn liễu
此 柳 渾 全 百 十 圍

5Thử liễu hồn toàn bách thập vi
養 成 大 物 非 一 時

Dưỡng thành đại vật phi nhất thì
雨 露 天 意 獨 滋 潤

Vũ lộ thiên ý độc tư nhuận
鬼 神 暗 中 相 扶 持

Quỷ thần ám trương phù trì
枝 柯 落 落 老 益 壯

 Chi kha lạc lạc lão ích tráng
歲 月 悠 悠 深 不 知

10 Tuế nguyệt du du thâm bất tri
左 蟠 右 轉 當 大 道

Tả bàn hữu chuyển đương đại đạo
過 客 不 敢 攀 其 枝

Quá khách bất cảm phan kỳ chi
匆 匆 鬱 鬱 抱 元 氣

Thông thông uất uất bão nguyên khí
天 下 斯 文 其 在 斯

 Thiên hạ tư văn kỳ tại tư
鄉 人 支 以 二 石 柱

15Hương nhân chi dĩ nhị thạch trụ
石 柱 既 深 根 愈 固

Thạch trụ ký thâm căn dụ cố
不 同 凡 卉 小 春 秋

Bất đồng phàm hủy tiểu xuân thu
半 畝 風 煙 自 今 古

Bán mẫu phong yên tụ kim cổ
灝 然 之 氣 非 尋 常

Hạo nhiên chi khí phi tầm thường
大 才 應 與 天 齊 壽

20Đại tài ưng dũ thiên tề thọ

 dịch là:

Cây Liễu Cổ Đền Mạnh Tử

Hằng nghe:
Rồng vàng vùng vẫy ao trời

Tranh này chẳng giống với lời mảy may
Gió mưa rồng hạ nơi đây

Cửa đền Á thánh hóa cây liễu thần
5Thân cây trăm lẻ người ôm

Nuôi cây cao lớn dầy ơn mới thành
Nhờ trời mưa móc thấm nhuần

Thần phù qủy trợ ngấm ngầm mới nên
Sum suê cành cứng lá mềm

10 Càng già càng mạnh vững bền tháng năm
Đôi bên tả hữu đường quan

Qua đường chẳng dám bẻ cành ngắt hoa
Ấp ôm nguyên khí chan hòa

Tư văn thiên hạ tinh hoa cõi này 
15Một đôi cột đá làng xây

Cột càng sâu chắc rễ cây càng bền
Khác phường cây dại cỏ hèn
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Xưa nay nửa mẫu phong yên vững vàng
Hạo nhiên chí khí hiên ngang

20Cây cùng trời đất sống ngàn vạn năm.

Theo Sử Ký của Tư Mã Thiên26, Mạnh Tử tên là Mạnh Kha, học trò Tử Tư, cháu của Khổng 
Tử. Sau thờ Tề Tuyên Vương, Tề Tuyên Vương không dùng ông khiến ông phải sang nước 
Lương. Lương Huệ Vương cũng lưởng lự, cho lời Mạnh Tủ là viển vông không sát thực tế. 
Lúc bấy giờ khắp chư hầu đang lo hơp tung liên hoành, lấy truyện chinh chiến làm trọng, mà 
Mạnh Tử bàn về Đường Ngu Tam Đại, nên đi đến đâu tuy đều được kính trọng, không gặp 
khó khăn như Khổng Tử, nhưng cũng không được vừa ý. Ông lui về cùng Vạn Chương, xếp 
đặt lại Kinh Thi Kinh Thư của Khổng Tử, làm bẩy thiên sách Mạnh Tử. 

Mạnh Tử chủ trương trọng nhân nghĩa, nên cho rằng chiến tranh là việc phi nghĩa. Người 
đời sau học sách ông tôn ông lên bậc Á Thánh của đạo Nho.

Nguyễn Du cùng sứ bộ qua đền Á Thánh Mạnh Tử. Ông so sánh cây liễu cổ trước đền với 
cây liễu đó vẽ trong tranh mà nhận ra điểm khác biệt. Ông cũng kể lại thoại lưu truyền nói 
rằng câu liễu vốn là con rồng từ trời cao giáng xuống mà thành. Ông ca tụng cây liễu cổ sống 
cả hơn hai ngàn năm, như biểu tượng cho chí khí nhà nho. 

Cuộc hành trình về nước đưa sứ bộ qua Cầm Đài của Kê Khang, Nguyễn Du viết bài dưới 
đây: 

嵇 康 琴 薹
Kê Khang Cầm Đài

琴 臺 古 跡 記 嵇 康
Cầm đài cổ tích ký Kê Khang

人 死 琴 亡 臺 亦 荒
Nhân tử cầm hoang đài diệc hoang

文 武 七 絃 終 寂 寂
Văn võ thất huyền chung tịch tịch

東 西 兩 晉 亦 芒 芒
Đông tây lưỡng Tấn diệc mang mang

至 今 不 杇 惟 童 性
Chí kim bất hủ duy đồng tính

此 後 何 人 到 醉 鄉
Thử hậu hà nhân đáo túy hương

嘆 息 廣 陵 絃 絕 後
Thán tức Quảng Lăng huyền tuyệt hậu

琵 琶 新 譜 半 胡 姜
Tỳ bà tân phổ bán Hồ Khương.

dịch là:

Cầm Đài của Kê Khang
Cầm đài đồn của Kê Khang

Người đi đàn vắng đài hoang bấy chầy
Vũ văn bặt tiếng bẩy dây

Biệt tăm Lưỡng Tấn đông tây vô thường
Danh truyền trẻ tính dễ thương

Sau này ai kẻ noi đường làng say
Quảng Lăng dứt khúc bi ai

Tỳ bà điệu mới lẫn bài Hồ Khương.

Kê Khang (223-262) tên thực là Thúc Dạ, người đời Tấn, một trong Trúc Lâm Thất Hiền, đàn 
rượu tuyệt hay. Sùng đạo Lão Trang, coi thường Nho đạo, lúc đó nhà Tấn đưa lên hàng quốc 
giáo. Nhân vụ Kê Khang bênh vực bạn ông là Lữ An bị cáo tội bất hiếu, ông bị Chung Hội vu 
26. Sử Ký Tư Mã Thiên, sách đã dẫn, Mạnh Tử, Tân Khanh Liệt Truyện, tr. 433-435
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cáo tội bất hiếu và kết tội tử hình cùng với Lữ An. Trước khi thụ hình, ông gẩy khúc Quảng 
Lăng Tán. Đàn xong ông nói: “Có kẻ xin học bài đàn này ta không dậy, thế là từ nay khúc đàn 
này không còn ai đàn nữa.” Ông để lại nhiều bản văn xuôi bàn về âm nhạc nổi tiếng đến 
ngày nay. Hai câu kết cho hay là sau Kê Khang âm nhạc Trung Quốc pha lẫn âm điệu người 
Hồ Khương.

Tiếp thục hành trình về phiá đông, sừ bộ theo đương núi huyện Đông A, Nguyễn Du ghi lại 
cảnh bên đường trong bài:

東 阿 山 路 行
Đông A Sơn Lộ Hành

東 阿 路 出 亂 山 中
Đông A lộ xuất loạn sơn trung

萬 樹 松 杉 一 逕 通
Vạn thụ tùng sam nhất kính thông

澗 霧 自 生 宜 隱 豹
Giản vụ tự sinh nghi ẩn báo

溪 雲 無 事 懶 從 龍
Khê vân vô sự lãn tòng long

丘 陵 處 處 留 前 大
Khâu Lăng xứ xứ lưu tiền đại

桑 柘 家 家 近 古 風
Tang chá gia gia cận cổ phong

笑 我 白 頭 忙 不 了
Tiếu ngã bạch dầu mang bất liễu

嚴 寒 一 路 過 山 東
Nghiêm hàn nhất lộ quá Sơn Đông.

dịch là:

Trên Đường Núi Đông A
Đường Đông A núi trùng trùng

Hai bên vạn gốc sam tùng cheo leo
Sương mờ xoá vết hùm beo

Mây giăng lòng suối ngại theo cánh rồng
Dấu xưa vết cũ bên cồn

Thói lề đời trước tang nông lưu truyền
Cười mình đầu bạc truân truyên

Đường dài giá lạnh bên miền Sơn Đông.

Hai câu đầu, Nguyễn Du ghi lại hình ảnh đường núi Đông A, núi non trùng trùng, sam tùng 
rậm rạp. Câu ba và bốn dường như tác giả muốn dùng điễn cũ ghi lại một ý nghĩ về việc xuất 
xử. Câu thứ ba, lấy từ Liệt Nữ truyện. Vợ Đào Đáp khuyên chồng: “Thiếp nghe nói trên núi 
Nam Sơn có con báo đen, trời sương mù bẩy ngày không xuống núi kiếm mồi vì muốn giữ 
gìn bộ lông mượt của nó.” Câu

thứ tư nhắc lại lời Khổng Tử trong Kinh Dịch: “Vân tòng long, phong tòng hổ.” Người đời 
sau dùng câu này đổ diễn tả việc vua tôi gặp gỡ. Cả hai câu dường như diễn tả ý tác giả hối 
tiếc sao chẳng như con báo, giữ bộ lông đẹp mà phải sông sáo trên hoạn lộ. Lúc này lòng ông 
như thấy ngại ngùng như mây suối ngại bay theo rồng. Với ý nghĩ đó ông cười ông bạc đầu 
con vất vả việc quan, trên con đường dài rét mướt.

Rồi sứ đoàn đi ngang mộ Sở Bá Vương, làm tướng nướs Sở, từng diệt nước Trần, lập ra 
nước Tây Sở, gợi hứng cho Nguyễn Du viết hai bài dưới đây:

楚 霸 王 墓
Sở Bá Vương Mộ
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二 首
Nhị Thủ

其 一
Kỳ Nhất

拔 山 扛 鼎 奈 天 河
Bạt sơn giang đỉnh nại thiên hà

夙 恨 悠 悠 寄 淺 沙
Túc hận du du ký thiển sa

霸 上 以 成 天 子 氣
Bá thượng dĩ thành thiên tử khí

帳 中 空 聽 美 人 歌
Trướng trung không thính mỹ nhân ca

眼 前 片 石 英 雄 在
Nhãn tiền phiến thạch anh hùng tại

事 後 群 儒 口 舌 多
Sự hậu quần nho khẩu thiệt đa

欲 覓 長 陵 一 坯 土
Dục mịch Trường Lăng nhất phôi thổ

赤 眉 亂 後 遍 蓬 厤
Xích my loạn hậu biến bồng ma.

其 二
Kỳ Nhị

路 旁 片 石 獨 崢 嶸
Lộ bàng phiến thạch độc tranh vanh

不 是 烏 江 是 魯 城
Bất thị Ô Giang thị Lỗ Thành

及 識 敗 亡 非 戰 罪
Cập thức bại vong phi chiến tội

空 勞 智 力 與 天 爭
Không lao trí lực dữ thiên tranh

古 今 無 那 英 雄 盡
Cổ kim vô ná anh hùng tận

風 雨 獨 聞 叱 吒 聲
Phong vũ độc văn sất sá thanh

寂 寂 二 時 無 掃 祭
Tịch tịch tảo thời vô tảo tế

春 來 虞 草 自 叢 生
Xuân lai Ngu thảo tự tùng sinh.

dịch là:

Mộ Sở Bá Vương
Hai Bài

I
Sức dời non chẳng lại trời

Hận vùi cát mỏng ngàn đời chưa tan
Con Trời Bá Thưọng hiển thân

Sau màn tiếng hát giai nhân não nùng
Đá còn ghi dấu anh hùng

Bại thành nho giả chẳng ngừng chê khen
Muốn tìm ra nấm đất đen

Xích My tan giặc Trường Lăng gai đầy.
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II
Bên đường tấm đá trênh vênh 

Ô Giang không dựng La Thành dựng lên
Bại vong chẳng tại tài hèn

Uổng công đấu trí một phen với trời
Anh hùng kim cổ lệ rơi

Trong mưa dường có tiếng người thét vang
Hương tàn khói lạnh vắng hoang

Cỏ ngu xanh mướt hàng năm xuân về.

Tây Sở Bá Vương tức Hạng Tịch, tên chự là Võ, nen quen gọi là Hạng Võ, cùng Lưu Bang 
tranh đoạt thiên hạ. Tây Sở Bá Vương bị thua trận Cai Hạ, chạy tới Ô Giang thì tự vẫn. 

Mở dầu bài thứ nhất Nguyễn Du nhắc lại truyện sức khoẻ hơn đời của Hạng Võ từng được 
ca tụng là sức bạt núi hay cữ đỉnh. Mà đàng mang hận xuống mồ dưới lớp cát mỏng. Bá 
Thưọng là chỗ Lưu Bang đóng quân, thuộc tỉnh thiểm tây, tục truyền có đám mây năm sắc 
hình rồng hiện ra báo điềm Lưu Bang sẽ lên ngôi thiên tử. Câu thứ tư là truyện trong tư dinh 
Hạng Võ, ngày bị vây ở Cai Hạ, Hạng Võ vẫn làm thơ, vợ là Ngu Cơ họa lại và hát. Hạng Võ 
cùng chư tướng đều rơi nước mắt.

Phiến đá trước mặt Nguyễn Du còn ghi dấu anh hùng để nho giả đời sau bàn tán.
Nguyễn Du liên tường tới mộ Lưu Bang ở Trường Lăng, từ ngày giặc Xích My lật đổ ngôi 

nhà Hán thời gai cỏ cũng mọc đầy.
Sang bài thứ hai, nhìn tấm đá đổ chênh vênh bên đường, Nguyễn Du nghĩ tới truyện cũ, 

Hạng Võ tự vẫn tại Ô Giang, nhưng Lưu Bang còn dùng đầu Hạng Võ dụ hàng Lỗ Thành, nên 
mồ Hạng Võ ở Lỗ Thành, thay vì Ô Giang. Ông nhìn nhật là Hạng Võ bại trận không vì kém tài 
mà vì đã uổng công mang sức người ra đấu với trời. Đó là cái hận khiến bao anh hùng từ xưa 
tới nay phải nuốt lệ, không riêng gì Hạng Võ lúc vĩnh biệt Ngu Cơ, nhưng bên tai Nguyễn Du 
dường như còn nghe tiếng hét Hạng Võ thúc quân trong mưa. Tâm bia hương tàn khói lạnh, 
hàng năm cỏ ngu, trên mộ Ngu Cơ, vẫn còn xanh mướt ngày xuân về.

Đi ngang mộ Liễu Hạ Huệ, Nguyễn Du có bài:

柳 下 惠 墓
Liễu Hạ Huệ Mộ

吳 店 橋 通 泗 水 波
Ngô Điếm kiều thông Tứ Thuỷ ba

士 師 名 蹟 未 消 蘑
Sĩ sư danh tích vị tiêu ma

事 人 直 道 寧 三 黜
Sữ nhân trực đạo ninh tam truất

作 聖 全 功 在 一 和
Tác thánh toàn công tại nhất hòa

相 對 尼 山 長 有 魯
Tương đối Ni Sơn trường hữu Lỗ

可 憐 盜 跖 已 無 家
Khả liên Đạo Chích dĩ vô gia

碑 殘 沒 字 埋 荒 草
Bi tàn một tự mai hoang thảo

千 古 聞 風 一 下 車
Thiên cổ văn phong nhất hạ xa.

dịch là:

Mộ Liễu Hạ Huệ
Cầu Ngô Điếm ngang Tứ Giang

Sĩ sư danh tích thời gian chẳng mòn
Ba lần truất một lòng son

Chữ hòa bậc thánh nên công hơn người
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Ni Sơn nước Lỗ há dời
Thương cho Đạo Chích một đời tha hương

Bia tàn dưới ngọn cỏ hoang
Nghe danh thiên cổ xe ngừng viếng ông.

Liễu Hạ Huệ, tức Triền Cầm, tên Hoạch, tự là Quý, người đất Hạ Huệ, nước Lỗ thời Xuân 
Thu, làm sỉ sư ba lần bị truất cả ba, nhưng không bỏ nước mà đi. có người hỏi, ông trả lời: 
“Lấy đạo thẳng mà thờ người thì đi đâu mà không bị ba lần truất! Lấy đạo cong thờ người 
thì hà tất phải bỏ nước của cha mẹ?”. Khi ông chết chôn tại đầu cầu Ngô Điếm, bắc ngang 
sông Tứ Thuỷ. Mạnh Tử khen Liễu Hạ Huệ là Thánh chi hòa. Nguyễn Du tâm phục Liễu Hạ 
Huệ, ngừng xe viếng mộ người ngàn xưa, nay chì còn tấm bia tàn chìm dưới cỏ hoang. Đạo 
Chích là em Liễu Hạ Huệ, khác hẳn anh. Suốt đời lang bạt làm tướng cướp, giết người cướp 
của. Chết đi, người đời lấy tên Đạo Chích gọi phường trộm cướp.

Sứ bộ qua sông Hoàng Hà, vào đất Từ Châu, ở phía bắc tỉnh Giang Tô, rồi đổi hường đi về 
phía nam về nước. 

Trên đường Tù Châu, Nguyễn Du viết bài:

徐 州 道 中
Từ Châu Đạo Trung

桑 乾 南 下 白 雲 多
Tang Càn nam hạ bạch vân đa

水 遠 山 長 瞥 眼 過
Thủy viễn sơn trường miết nhãn qua

萬 里 利 名 驅 白 髮
Vạn lý lợi danh khu bạch phát

一 天 風 雪 渡 黃 河
Nhất thiên phong tuyết độ Hoàng Hà

每 憐 故 態 惟 狂 在
Mỗi duy cố thái duy cuồng tại

欲 覓 新 歡 奈 老 何
Dục mịch tân hoan nại lão hà

攘 盡 苦 寒 三 閲 月
Nhương tận khổ hàn tam duyệt nguyệt

嶺 頭 落 得 看 梅 花
Lĩnh đầu lạc đắc khán mai hoa.

dịch là: 

Trên Đường Từ Châu
Mé nam mây trắng Tang Càn

Núi cao sông rộng mênh mang trông vời
Ngàn trùng danh lợi đeo đòi

Vượt Hoàng Hà buổi tuyết rơi mịt mùng
Thương mình nếp cũ ngông cuồng

Tìm nguồn vui mới tóc sương già rồi
Ba trăng rét mướt ớn người

Đỉnh non mai trắng một trời nở hoa

Cảnh bên đường Từ Châu, cũng chỉ có núi cao sông rộng, mây trắng mênh mang. Tác giả 
nhìn lại mình, tự trách sao còn mắc vòng danh lợi, tóc trắng còn lênh đênh bên trời gió tuyết. 
Cái gìa đến khiến niềm ngông cuồng tuổi trẻ cũng nguội lạnh, không còn thiết đi tìm cái vui 
mới. Ba tháng chịu rét mướt, nay được đền bù bằng cảnh một trời hoa mai trắng nở trên 
đầu non.

Vượt qua sông Hoàng Hà, từ trên đê, nhìn xuống Từ Châu, Nguyễn Du viết bài:
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徐 州 堤 上 望
Từ Châu Đê Thượng Vọng

一 河 南 北 古 爭 衡
Nhất hà nam bắc cổ tranh hành

河 上 徐 州 舊 有 名
Hà thượng từ châu cựu hữu danh

戲 馬 舊 薹 秋 草 遍
Hí mã cựu đài thu thảo biến

斷 蛇 大 澤 暮 雲 平
Đoạn xà đại trạch mộ vân bình

一 城 人 物 窩 中 蟻
Nhất thành nhân vật oa trung nghĩ

四 路 舟 車 水 上 萍
Tứ lộ chu xa thủy thượng bình

帳 望 紅 塵 渺 無 際
Trướng vọng hồng trần diểu vô tế

不 知 日 日 此 中 行
Bất tri nhật nhật thử trung hành.

dịch là:

Từ Đê Cao Nhìn Xuống Từ Châu
Một sông hai nước tranh dành

Từ Châu bờ bắc nổi danh đất này
Trường đua ngựa cỏ thu dầy

Đầm sâu chém rắn bóng mây ngang trời
Thành như tổ kiến đầy người

Nước bèo bốn ngả ngưọc xuôi xe thuyền
Buồn trông cát bụi một miền

Nào hay chốn ấy đua chen ngày ngày.

Trong bốn câu đầu, Nguyễn Du gợi lại những cảnh chinh chiến, những di tích xây cất cùng 
những thần thoại xẩy ra trên đất Từ Châu, tử nhưng đời xa xưa mà từ trên đê cao ông nhìn 
thấy. Trước mắt ông đô thị này ngày nay đông người như tổ kiến, thuyền bè xe cộ ngược 
xuôi, bụi bay mờ mịt, và không ngờ chính ông cũng đang đi vào chốn đó. 

Bài thứ ba, Nguyễn Du viết trong dịp qua Từ Châu là bài:

徐 州 夜
Từ Châu Dạ

行 路 避 干 戈
Hành lộ tỵ can qua

嚴 冬 夜 渡 河
Nghiêm đông dạ độ hà

月 來 南 國 大
Nguyệt lai nam quốc đại

山 入 北 徐 多
Sơn nhập bắc Từ đa

城 外 列 兵 甲
Thành ngoại độ binh giáp

城 中 聞 絃 歌
Thành trung văn huyền ca

枯 楊 三 百 樹
Khô dương tam bách thụ
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樹 樹 有 啼 鴉
Thụ thụ hữu đề nha.

dịch là:

Đêm Từ Châu
Tránh đao binh phải đổi đàng

Qua sông đêm giá đò sang mịt mùng
Trời nam trăng sáng một vùng

Đất Từ mé bắc chập chùng núi cao
Ngoài thành gươm giáo xôn xao

Trong thành đàn hát ngọt ngào vẳng đưa
Ba trăm dương liễu chết khô

Inh tai tiếng quạ chẳng chừa một cây.

Trong chuyến đi sứ đoàn đã gặp cảnh binh biến mà Nguyễn Du tả rõ trong bài Trở Binh 
Hành, nên chuyến về, như viết trong câu mở đầu trên đây, sứ đoàn phải đổi lộ trình để tránh 
trở ngại. Cũng vì vậy mà sứ đoàn phải qua sông trong đêm tối. Nhìn về phương nam, Nguyễn 
Du thấy trăng sáng, mé Bắc là Tù Châu chỉ thấy núi trùng trùng điệp điệp. Ngoài thành chỗ 
nào cũng thấy có quân lính, nhưng trong thành vẫn có đàn ngọt hát hay. Nhưng Nguyễn Du 
nhìn thấy hình ảnh chết tróc tang thương hiện trên hàng ba trăm cây dương liễu chết khô, 
cây nào cây nấy quạ đậu đen kêu inh tai.

Sứ bộ đi ngang mộ Phạm Tăng, quân sư của Hạng Võ. Nguyễn Du có thơ đề như sau:

亞 父 墓
Á Phụ Mộ

眼 看 霸 上 五 雲 孚
Nhãn khan bá phụ ngũ vân phù

汲 汲 方 圖 一 繫 謀
Cấp cấp phương đồ nhất kích mưu

但 得 此 心 無 負 楚
Đãn đắc thử tâm vô phụ Sở

不 知 天 命 已 歸 劉
Bất tri thiên mệnh dĩ quy Lưu

伯 圖 泯 滅 千 年 後
Bá đồ dẫn diệt thiên niên hậu

古 墓 荒 涼 三 尺 秋
Cổ mộ hoang lương tam xích thu

多 少 一 心 忠 所 事
Đa thiểu nhất tâm trung sở sự

每 為 天 下 笑 其 愚
Mỗi vi thiên hạ tiếu kỳ ngu.

dịch là:
Mộ Á Phụ

Mây trời Bá thưọng năm mầu
Giết thù canh cánh mưu sâu bên lòng

Không phụ Sỏ dạ sắt son
Mệnh trời nào biết vuông tròn về Lưu

Bá đồ ngàn thủa đà tiêu
Thu về mộ cổ đìu hiu vời vời

Lòng trung một tấc bao người
Mỉa mai miệng thế chê cười dại ngu.
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Theo Sử Ký của Tư Mả Thiên 27, Phạm Tăng, người đất Cư Sào, 70 tuổi còn thích bầy mưu 
cao kế lạ, được Sở Bá Vương Hạng Võ vời ra giúp. Hạng Võ kính trọng gọi ông là Á Phụ. Phạm 
Tăng biết mệnh trời đã ứng về Lưu Bang, nhưng vì lòng trung với nnưiớc Sở, vẫn phò Hạng 
Võ đánh Lưu Bang. Hai lần Phạm Tăng hiến kế cho Hạng võ giết Lưu Bang, cả hai cùng không 
đưọc Hạng Võ dùng. Phạm tăng uất mà sinh bệnh chết. Qua mộ Phạm Tăng, Nguyễn Du tỏ 
lòng thương hại, nhung mưu sĩ như Phạm Tăng, vì chữ trung mà để người đời chê cười là 
ngu dại.

Đi ngang mộ Chu Du, Nguyễn Du viết bài:

周 郎 墓
Chu Lang Mộ

燒 盡 曹 家 百 萬 兵
Thiêu tận Tào gia bách vạn binh

丈 夫 差 足 慰 平 生
Trượng phu sai túc úy bình sinh

同 年 交 誼 聯 孫 策
Đồng niên giao nghị liên Tôn Sách

一 世 知 音 得 孔 明
Nhất thế tri âm đắc Khổng Minh

瓦 礫 吳 宮 荒 帝 業
Ngoã lịch Ngô cung hoang đế nghiệp

荊 蓁 古 墓 上 雄 名
Kinh trăn cổ mộ thượng hùng danh

二 喬 香 骨 藏 何 所
Nhị kiều hương cốt tằng hà sở

眼 見 銅 薹 半 已 傾
Nhãn kiến Đồng đài bán dĩ khuynh.

dịch là:

Mộ Chu Lang
Đốt tan trăm vạn quân Tào

Trưọng phu thỏa chí anh hào bình sinh
Đồng niên Tôn Sách kết tình

Tri âm tương đắc Khổng Minh toại nguyền
Cung Ngô nghiệp đế nào bền

Cỏ gai mộ cổ lưu truyền danh cao
Nhị Kiều hương cốt vùi đâu

Còn kia Đồng Tước nửa lầu đổ nghiêng.

Chu Lang là tên người đương thời gọi Chu Du, vì khi được vua Tôn Sách nước Đông Ngô, 
thời Tam Quốc, phong làm Kiến Uy Trung Lang Tướng, thì Chu Du mới có 24 tuổi. Tôn Sách 
chết sớm, em là Tôn Quyền lên nối ngôi. Chu Du thờ Tôn Quyền, dùng hỏa công đốt cháy 
trăm vạn quân Tào tại trận Xích Bích., trên sông Trường Giang. Chu Du bằng tuổi Tôn Sách và 
được coi là tri âm của Khổng Minh, tướng quốc nước Thục.

Chu Du còn là anh em cọc chèo với Tôn Sách. Vợ Tôn Sách là Đại Kiều, vợ Chu Du là Tiểu 
Kiều, là hai người đẹp đất Đông Ngô. Tào Tháo xây đài Đồng Tước, con là Tào Thực làm một 
bài phú có câu:

lãm nhị kiều chi nhuế đống

nghĩa là:

ngắm hai cây cầu bắc cầu vồng.
27. Sử Ký, Tư Mã Thiên, sách đã dẫn, Hạng Võ Bản Kỷ, đoạn 6, tr.88-96.
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 Khổng Minh được biết Chu Du có ý muốn mang quân đánh Thục, Khổng Minh nói khích 
Chu Du đổi ra là:

nhị Kiều chi dữ cộng
nghĩa là:

bắt hai nàng Kiều về [cho ỡở đài Đồng Tước]

để trục tức Chu Du. Ngoài ra Chu Du có kế gì dể hành quân, Khổng minh đều đoán trúng 
hết, khiến Chu Du tức thổ máu mà chết.

Sau đó sứ bộ đi ngang đài Phân Kinh của thái tử nước Lương, con của Lương Võ Đế (502-
5490, theo Truyền Đăng Lục là bậc quý nhân đầu tiên Đức Đạt Ma tiếp xúc khi ngài vừa tới 
Trung Quốc.28 Nguyễn Du nhân đó viết bài thơ dài:

梁 昭 明 太 子
Lương Chiêu Minh Thái Tử

分 經 石 薹
Phân Kinh Thach Đài

梁 朝 昭 明 太 子 分 經 處
Lương triều Chiêu Minh thái tử phân kinh xứ

石 臺 猶 記 分 經 字
Thạch đài do ký phân kinh tự

臺 基 蕪 沒 雨 花 中
Đài cơ vu một vũ hoa trung

百 草 驚 寒 盡 枯 死
Bách thảo khô hàn tận khô tử

不 見 遺 經 在 何 所
5Bất kiến di kinh tại hà sở

往 事 空 傳 梁 太 子
Vãng sự không truyền Lương Thái Tử

太 子 年 少 溺 於 文
Thái Tử niên thiếu nịch ư văn

彊 作 解 事 徒 紛 紛
Cưỡng tác giải sự đồ phân phân

佛 本 是 空 不 著 物
Phật bản thị không bất trước vật

何 有 乎 經 安 用 分
10 Hà hữu hồ kinh an dụng phân

靈 文 不 在 言 語 科
Linh văn bất tại ngôn ngữ khoa

孰 為 金 剛 為 法 華
Thục vi kim cương vi pháp hoa

色 空 境 界 茫 不 悟
Sắc không cảnh giới mang bất ngộ

癡 心 歸 佛 佛 生 魔
Si tâm quy Phật Phật sinh ma

一 門 父 子 多 膠 蔽
15Nhất môn phụ tử đa giao tế

一 念 之 中 魔 自 至
Nhất niệm chi trung ma tự chí

山 陵 不 涌 蓮 花 臺
Sơn lăng bất dũng liên hoa đài

白 馬 朝 渡 長 江 水
28. Suzuki, Thiền Luận I, bản dịch của Trúc Thiên, Đại nam tái bản tại Hoa Kỳ, tr.296-297.
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Bạch mã triêu độ Trường Giang thủy
楚 林 禍 木 池 殃 魚

Sở lâm họa mộc trì ương ngư
經 卷 燒 灰 臺 亦 圯

20 Kinh quyển chi hôi đài diệc tị
空 留 無 益 萬 千 言

Không lưu vô ích vạn thiên ngôn
後 世 愚 僧 徒 聒 耳

Hậu thế ngu tăng đồ quát nhĩ
吾 聞 世 宗 在 靈 山

Ngô văn Thế Tôn tại Linh Son
說 法 度 人 如 恆 河 沙 數

Thuyết pháp độ nhân như Hằng Hà sa số
人 了 此 心 人 自 渡

25 Nhân liễu thử tâm nhân tự độ
靈 山 只 在 汝 心 頭

Linh Sơn chỉ tại nhữ tâm đầu
明 鏡 亦 非 薹

Minh kính diệc phi đài
菩 提 本 無 澍

Bồ đề bản vô thụ
我 讀 金 彊 千 遍 零

Ngã độc Kim Cương thiên biến linh
其 中 奧 旨 多 不 明

30 Kỳ trung áo chì đa bất minh 
及 到 分 經 石 臺 下

Cập đáo Phân Kinh thạch đài hạ
纔 知 無 字 是 真 經

Tài chi vô tự thị chân kinh.

dịch là:

Đài Phân Kinh của Thái Tử
Chiêu Minh Triều Lương

Nơi Lương thái tử chia kinh
Con ghi hai chữ phân kinh rêu mờ

Nền đài hoang dưới màn mưa
Cỏ cây băng giá chết khô một trời

Kinh xưa nay mất hết rồi
Lời còn đồn đại từ đời nhà Lương
Rằng thái tử chuộng văn chương

Chuyện phân kinh khó mà lường đúng sai
Phật tính không vật hình ngoài

Huống là kinh khéo đặt bầy chia phân
Linh thiêng đâu ở lời văn

Pháp Hoa chẳng vị Kim Cang chẳng vì
Sắc không cảnh giới đòi khi

Si mê theo Phật khác gì theo ma
Cha con mù quáng một nhà

Chính lời tụng niệm sinh ma trong lòng
Núi gò chưa nở sen hồng

Một mai ngựa trắng vượt dòng Trường giang
Vạ lây cá vực chim ngàn

Đài phân kinh đổ kinh thành than đen
Ngàn lời vô ích lưu truyền
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Rác tai hậu thế muôn thiên luận bàn
Đức Thế Tôn tại Linh Sơn

Độ người số kể cát sông Hằng Hà
Linh Sơn chính tại tâm ta

Thấy tâm là tự độ ta một đời
Gương trong đâu phải tại đài
Bồ đề đâu phải là cây cõi trần

Kim Cang ta đọc ngàn lần
Nhiều câu chưa hiểu thấu phần sâu xa

Đến đài đây chợt vỡ ra
Rằng kinh không chũ mới là chân kinh. 

Chữ phân kinh theo giới nghiên cứu có thể là việc phân phát kinh cho Phật tử, mà cũng 
có thể là việc chấm câu phân đoạn, chia thành bộ các kinh điển Phật học đương thời. Tiếp 
theo Nguyễn Du nói tới cái khó khăn dùng ngôn ngữ để giảng kinh Phật học, cùng lòng si 
mê theo Phật cũng chẳng khác gì si mê theo ma. Ông trách cha con Lương thái tử quá say 
sưa học đạo, khiến chưa đắc đạo thì nước mất nhà tan, Hầu Cảnh tướng nhà Đông Ngụy cỡi 
ngựa trắng vượt Trường Giang vào tàn phá kinh đô nhà Lương. Lương Võ Đế bị bắt giam và 
bỏ chết đói.

Trở về truyện đức Thế Tôn độ người số kể như cát sông Hằng Hà, người đọc thơ dường 
như thấy Nguyễn Du tin tưởng ở ba chữ Phật tại tâm: làm sao thấy được tâm là thấy Phật. 
Ông nhắc lại lời kệ của Lục Tổ Huệ Năng, tác giả kinh Kim Cang mà ông từng đọc ngàn lần 
chưa thấu hiểu trọn vẹn. Bỗng nay tới Phân Kinh thạch đài ông mới chợt hiểu là: kinh không 
chữ mới thật là kinh, đứng với chủ thuyết: bất lập văn tự của Sơ Tổ Thiền Tông.

Sứ bộ vào tới đường Tổ Sơn, vùng núi thuộc phiá bắc Hoàng Châu, tỉnh Triết Giang. Cảnh 
thu miền núi gọi hứng cho Nguyễn Du viết bài:

祖 山 道 中
Tổ Sơn Đạo Trung

楓 樹 林 中 葉 亂 飛
Phong thụ lâm trung diệp loạn phi

驚 沙 作 雨 上 征 衣
Kinh sa tác vũ thướng chinh y

蕭 蕭 枯 草 路 一 線
Tiêu tiêu khô thảo lộ nhất tuyến

寂 寂 斜 陽 山 四 圍
Tịch tịch tà dương sơn tứ vi

去 日 兩 河 曾 習 戰
Khứ nhật Lưỡng Hà tằng tập chiến

紆 途 千 里 正 思 歸
Vu đồ thiên lý chính tư quy

皤 皤 白 髮 紅 塵 路
Ba ba bạch phát hồng trần lộ

日 暮 登 高 悲 莫 悲
Nhật mộ đăng cao bi mạc bi

Tổ Sơn Đạo Trung
Lá bay xào xạc rừng phong

Cát lầm lấm áo trạnh lòng quan san
Tiêu điều cỏ úa bên đàng

Núi cao tĩnh mịch chăn ngang bóng tà
Hà Nam Hà Bắc can qua

Đường dài ngao ngán nhớ nhà thêm tăng
Bụi hồng mái tóc điểm sương

Sầu dâng đầu núi chiều buông não lòng.
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Trên đường Tổ Sơn qua khu rừng phong lá rụng, bũi đường lấm áo làn Nguyễn Du trạnh 
nỗi nhớ nhà. Lại một lần nữa ông thương thân, tóc bạc trên đầu còn rong ruổi trên đường 
thiên lý, với mối đe dọa của chiến trận nghẽn lối, và dường như trong lòng ông không còn 
chút tha thiết với lợi danh.

Hành trình của sứ bộ đi qua mộ của Nhạc Phi đời Tống. Thời đó triều Tống chia lam hai 
phe: phe Tần cối chủ trương hòa với người Kim, phe Nhạc Phi chủ trương đánh người Kim 
tới cùng. Sau mười năm gây dựng lại quân đội, Nhạc Phi đem quân đánh nước Kim. Tần Cối 
mạo lệnh vua gọi về, hạ ngục rồi giết chết. Ghép Nhạc Phi vào tội chết, có người Hàn Thế 
Trung hỏi vì tội gì, Tần Cối trả lời: “Mạc tu hữu” nghĩa là chẳng cần có [lý do]. Người đời sau 
gọi vụ án này vụ án ba chữ. Cảnh phe phái trong triều gợi hứng cho Nguyễn Du viết bài:

岳 武 穆 墓
Nhạc Vũ Mục Mộ

中 原 百 戰 出 英 雄
Trung nguyên bách chiến xuất anh hùng

丈 八 神 鎗 六 石 弓
Trượng bát thần thương lục thạch cung

相 府 已 成 三 字 獄
Tướng phủ dĩ thành tam tự ngục

軍 門 猶 惜 十 年 功
Quân môn do tích thập niên công

江 湖 處 處 空 南 國
Giang hồ xứ xứ không Nam quốc

 松 百 錚 錚 傲 北 風
Tùng bách tranh tranh ngạo Bắc phong

悵 望 林 安 舊 陵 廟
Trướng vọng Lâm An cựu lăng miếu

栖 霞 山 在 暮 煙 中
Thê hà sơn tại mộ yên trung.

dịch là:

Mộ Nhạc Vũ Mục
Trung nguyên trăm trận anh hùng

Thươngtrường cung nặng vẫy vùng ruổi rong
Án ba chữ đã mắc vòng

Mười năm còn tiếc quân công huy hoàng
Núi sông Nam Tống vắng hoang

Xạc xào gió bắc chẳng vàng trúc thông
Lâm An miếu cổ vời trông

Thê Hà mây phủ chìm trong bóng chiều.

Nhạc Vũ Mục tức Nhạc Phi. Ngày Nhạc Phi mang quân sang đất Kim, Tần cối mạo lệnh vua, 
một ngày phái mười hai đạo kim bài ra lệnh cho Nhạc Phi phải đem quân về. Nhận lệnh, 
Nhạc Phi than: “Công lao mười năm bỏ đi trong một ngày.” Nhưng ông vẫn tuân lệnh vua 
mang quân về. Ngày Nguyễn Du qua mộ Nhạc Phi ông nhìn về phía Lâm An, kinh đô cũ của 
nhà Nam Tống, chỉ thấy mây phủ và núi Thê Hà chìm trong bóng chiều.

Cuối đời Bắc Tống, Tần Cối làm chức Ngự Sử dưới triều vua Tống Khâm Tông. Người Kim 
xâm chiếm Trung Quốc, bắt hai vua Tống Khâm Tông và Tống Huy Tông đem vê Bắc, trong 
đám tùy tùng có Tần Cối. Sau người Kim thả Tần Cối cho về Nam Tống, được làm tể tướng, 
chủ trương đầu hàng nước Kim, giết Nhạc Phi. Tần Cối là người vô cùng gian hiểm, trong 19 
năm làm tướng, đổi 29 người chấp chính, giết hại không biết bao nhiêu người trung thần 
nghĩa sĩ. Chết, Tần Cối đưọc phong làm Trung Vương, thụy là Trung Hiến. Đến đời Tống Ninh 
Tôn bị truy đoạt tước vương, đổi tên thụy là Mâu Xú. Người đời sau dựng một bức tượng sắt 
của vợ chồng Tần Cối ở sân điện thờ Nhạc Phi. Người đến chiêm bái Nhạc Phi, thường dùng 
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gậy đánh vào tưọng, phỉ nhổ lên đầu tượng. 
Nhân qua điện Nhạc Phi, có thơ vịnh Nhạc Phi, Nguyễn Du viết thêm hai bài về tượng Tần 

Cối và hai bài về tượng Vương Thị, vợ Tần Cối mà theo Nguyễn Du, Vương Thị còn độc ác 
gian hùng gấp bội chồng. Hai bài về Tần Cối như sau:

秦 檜 像
Tần Cối Tượng

二 首
Nhị Thủ

其 一
Kỳ Nhất

殿 檜 何 年 椎 作 新
Điện cối hà niên chùy tác tân

卻 來 依 徬 岳 王 墳
Khước lai y bạng Nhạc vương phần

是 非 賮 屬 千 年 事
Thị phi tẫn thuộc thiên niên sự

打 罵 何 傖 一 假 身
Đả mạ hà thương nhất giả thân

如 此 錚 錚 真 鐵 漢
Như thử tranh tranh chân thiết hán

奈 何 靡 靡 事 金 人
Nại hà mỹ mỹ sự kim nhân

誰 云 于 世 無 功 烈
Thuỳ vân vu thế vô công liệt

萬 古 猶 能 懼 亂 臣
Vạn cổ do năng cụ loạn thần.

其 二
Kỳ Nhị

格 天 閣 毀 玉 樓 殘
Cách Thiên các hủy ngọc lâu tàn

猶 有 頑 皮 在 此 間
Do hữu ngoan bì tại thử gian

一 世 死 心 懷 大 毒
Nhất thế thử tâm hoài đại độc

千 年 生 鐵 負 奇 眢
Thiên niên sinh thiết phụ kỳ oan

獄 中 已 濺 生 前 血
Ngục trung dĩ tiễn sinh tiền huyết

階 下 徒 誅 死 後 奸
Giai hạ đồ tru tử hậu gian

得 與 忠 臣 同 不 杇
Đắc dữ trung thần đồng bất hủ

齊 天 奇 福 太 無 端
Tề thiên kỳ phúc thái vô đoan.

dịch là:

Tượng Tần Cối

Hai bài
I
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Cối thành củi tự ngàn xưa
Vẫn còn tượng Cối bên mồ Nhạc Vương

Ngàn năm sai đúng đôi đường
Giả thân đánh mắng hoài công phí lời

Ngỡ rằng mặt sắt hơn người
Thở Kim luồn cúi suốt đời sao đang

Ai ràng Cối chẳng có công
Gian thần muôn thủa thấy gương phải dè.

II
Cách Thiên lầu ngọc điêu tàn

Gian thần hại nước sao còn nơi đây
Tim đen nọc độc chứa đầy

Nghìn năm tượng sắt vạ lây oán hòn
Ngục tù đổ máu trung thần

Bên thềm hành tội tà gian ích gì
Nhờ trung gian hãy còn kia

Tày trời phúc lạ ly kỳ vậy thay.

Trong hai câu đầu bài thứ nhất, Nguyễn Du nhắc lại truyền thuyết Trung Quốc, kể rằng bên 
điện vua Tống Huy Tông có một cây cối, sinh ra nấm ngọc. Người ta cho đó là điềm Tần Cối 
được trọng dụng để làm tiêu tan cơ nghiệp nhà Tống. Tới đời vua Tống Minh Tông xóa bỏ 
vương tước của Tần Cối, cây cối đó bị chẻ ra làm củi. Nguyễn Du tự hỏi tiếp là tại sao

bên mồ Nhạc Vương hãy còn tượng Tần Cối. Tiếp theo, Ông cho rằng truyện đúng sai, từ 
ngàn năm trước hẳng đã rõ đôi đường. Bày ra truyện đánh mắng này làm chi cho hoài công 
phí lời. Tượng là người mặt sắt, ai ngờ là tượng một kẻ luồn cúi quân Kim. Nhưng Tần Cối âu 
cũng có công, gian thần nhìn thấy cảnh bên đền Nhạc Vương ắt phải e dè.

Sang bài thứ hai, mở đầu Nguyễn Du tự hỏi, lầu Ngọc Cách Thiên của Tần Cối nay đã hoang 
tán, thế mà tượng Tần Cối vẫn còn ở đây. Tâm địa đen tối của Tần Cối làm vạ lây cả ngàn năm 
sau tới bức tượng sắt. Người công thần đã chết oan trong ngục, hạch tội gian thần kia hỏi có 
ích gì? Truyện phúc họa thật kỳ lạ: nhờ có trung thần mà gian thần hãy còn kia.

Trong cả hai bài, Nguyễn Du chua chát bàn về cái phù du cùng cái đối đãi của cặp gian 
thần-trung thần.

Bên cạnh tượng Tần Cối ở chân điện thờ Nhạc Vương còn có tượng Vương Thị, vợ Tần Cối. 
Trong hai bài về bức tượng này, Nguyễn Du dường như gay gắt buộc tội Vương Thị, trong vụ 
mưu toan cùng chồng làm tan nát cơ nghiệp nhà Tông, như sau:

王 氏 象
Vương Thị Tượng

二 首
Nhị Thủ

其 一
Kỳ Nhất

舌 長 三 尺 更 何 為
Thiệt trường tam xích cánh hà vi

好 與 權 奸 備 唱 隨
Hảo dữ quyền gian bị xướng tuỳ

後 患 正 殷 擒 虎 日
Hậu hoạn chính ân cầm hổ nhật

前 功 安 問 飲 龍 期 
Tiền công an vấn ẩm long kỳ

一 生 心 跡 同 夫 婿
Nhất sinh tâm tích đồng phu tế

千 古 形 骸 辱 女 兒
Thiên cổ hình hài nhục nữ nhi

202



底 事 想 來 莫 須 有
Để sự tương lai mạc tu hữu

閨 中 私 語 更 誰 知
Khuê trung tư ngữ cánh thuỳ tri.

其 二
Kỳ nhị

深 圖 密 筭 勝 夫 君
Thâm đồ mật toán thắng phu quân

應 是 晨 雞 第 一 人
Ưng thị thần kê đệ nhất nhân

不 爛 已 生 三 寸 舌
Bất lạn dĩ sinh tam thón thiệt

純 鋼 全 得 萬 年 身
Thuần cương toàn đắc vạn niên thân

唱 隨 盡 道 應 無 悔
Xướng tùy tận đạo ưng vô hối

伎 倆 同 年 更 可 親
Kỹ lưỡng đồng niên cánh khả thân

莫 道 女 兒 無 力 量
Mạc đạo nữ nhi vô lực lượng

也 曾 撼 破 岳 家 軍
Dã tằng khám phá Nhạc gia quân

dịch là:

Tượng Vương Thị
Hai Bài

I
Khen ai bẻ lưỡi cho nàng

Khéo cùng với gã quyền gian xướng tùy
Phòng hờ bắt hổ phòng khi

Hoàng Long lỗi hẹn cạn ly rượu mừng
Một đời bụng dạ giống chồng

Hình hài muôn thủa nhục dòng nữ lưu
Mạc Tu hữu chữ còn lưu

Buồng the bày kế đặt điều ai hay.

II
Mưu cao ăn đức anh chồng

Mái này gáy sớm có nhường ai đâu
Lưõi mềm đáng sợ siết bao

Thân nay gang sắt ngàn sau chẳng mòn
Xướng tùy trọn đạo há than

Đôi bên tám lạng nửa cân phỉ nguyền
Chớ rằng nhi nữ yếu mềm

Vì nàng mà Nhạc gia quân tan tành.

Mở đầu bài thứ nhất, Nguyễn Du chua chát khen tài ăn nói của Vương Thị xứng đáng 
xướng tùy cùng một đại gian thần. Người đọc dường thấy Nguyễn Du buộc Vương Thị vào 
tội tòng phạm đã đua đến sữ bắt giũ Nhạc Vũ để tránh hậu hoạn, cùng làm Nhạc Vũ không 
thắng nổi quân Kim như đã hẹn với quân sĩ. Bụng dạ giống chồng, làm nhục cho phái nữ lưu. 
Ngay cả cái án ba chữ của Nhạc Vũ Mục, theo Nguyễn Du có thể cũng là mưu kế do Vương 
Thị bầy ra trong chốn phòng the. 

203



Sang bài thứ hai, Nguyễn Du cho rằng bày mưu độc ác thì Vương Thị còn cao tay hơn 
chồng. Cái lưỡi không xương của nàng đáng sợ vô cùng, so với ông chồng thật cân xứng. 
Bằng cớ là vì nàng mà quân của Nhạc Phi bại trận. Có một điểm người đọc thơ Nguyễn Du 
tự hỏi là vì sao ông xét khe khắt với Vương Thị và dường như ông nhẹ lời với Dương Quý 
Phi hơn nhiều. 

Tiếp tục cuôc hành trình về nước, sứ bộ vào tỉnh An Huy một buổi sớm mai. Nguyễn Du 
ghi lại thi cảnh bên đường và tâm cảnh riêng ông trong bài:

安 徽 道 中
An Huy Đạo Trung

啼 鴉 啞 啞 亂 凌 晨
Đề nha á á loạn lăng thần

徐 北 徐 南 曉 色 分
Từ bắc Từ nam hiểu sắc phân

一 帶 雪 田 青 者 麥
Nhất đái tuyết điền thang giả mạch

四 山 松 澍 白 為 雲
Tứ sơn tùng thụ bạch vi vân

悠 悠 鄉 國 八 千 里
Du du hương quốc bát thiên lý

碌 碌 攻 名 一 片 塵
Lục lục công danh nhất phiến trần

共 指 梅 花 報 消 息
Cộng chỉ mai hoa báo tiêu tức

春 何 曾 到 異 鄉 人
Xuân hà tằng đáo dị hương nhân.

Trên Đường An Huy
Rạng đông quạ réo chẳng ngừng

Bắc nam nắng giải hai vùng Từ Châu
Mạch xanh tuyết trắng xen nhau

Núi đùn mây trắng giăng đầu thông xanh
Dạm ngàn quê cũ trạnh tình

Công danh gió bụi lênh đênh bên trời
Tin xuân mai nở khoe tươi

Xuân nào có dến với người tha phương.

Lại một lần nữa, cảnh bên đường không tạo nổi cho Nguyễn Du một thi cảnh đích đáng, 
khiến tâm cảnh của ông lại như nhuốm buồn vì nhớ nhà và ông tự trách mình tuổi đã cao sao 
thân còn lận đận với công danh, lênh đênh trên đất khách. Hoa mai nở, báo xuân về, lần này 
không còn làm ông bớt nhớ nhà như rừng mai nở trên đầu núi bữa ông vào đường Từ Châu. 

Thi hứng dường như trở lại với Nguyễn Du khi sứ bộ đi ngang đầm Đào Hoa. Đầm này là 
nơi Uông Luân từng mở tiệc tiễn Lý Bạch, và nhà thơ này viết bài tứ tuyệt lưu tặng chủ nhân, 
trong đó hai câu cuối là 29:

桃 花 潭 水 深 千 尺
Đào hoa đàm thủy thâm thiên xích

不 及 汪 倫 送 我 情 
Bất cập Uông Luân tống ngã tình

nghĩa là:

Đầm Đào Hoa nước sâu ngàn thước
29.  李 白 詩 選 , 劉 逸 生 主 編,, 三 聯 書 店, 香 港, 1988, 章185. 
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Đâu bằng tình Uông Luân đưa ta.

Nguyễn Du để lại bài thơ mười sáu câu:

桃 花 潭 李 青 蓮 舊 跡
Đào Hoa Đàm Lý Thanh Liên Cựu Tích

桃 花 潭 水 千 尺 清
Đào Hoa đàm thủy thiên xích thanh

潭 上 松 柏 冬 猶 青
Đàm thượng tùng bách đông do thanh

道 是 唐 朝 李 供 奉
Đạo thị Đường triều Lý cung phụng

縱 飲 此 潭 因 得 名
Túng ẩm thử đàm nhân đắc danh

十 年 酒 肆 人 間 世
Thập niên tửu tứ nhân gian thế

天 子 呼 來 猶 爛 醉
Thiên tử hô lai do lạn túy

自 言 臣 是 酒 中 仙
Tự ngôn thần thị tửu trung tiên

薄 視 榮 名 同 敝 履
Bạc thị vinh danh đồng tệ lý

千 年 勝 蹟 以 人 傳
Thiên niên thắng tích dĩ nhân truyền

不 在 悠 悠 一 潭 水
Bất tại du du nhất đàm thuỷ

潭 水 至 今 清 且 漣
Đàm thuỷ chí kim thanh thả liên

一 魚 一 鳥 皆 成 仙
Nhất ngư nhất điễu giai thành tiên

惆 悵 斯 人 不 得 見
Trù trướng tư nhân bất đắc kiến

遠 來 使 我 心 茫 然
Viễn lai sứ ngã tâm mang nhiên

世 路 塵 埃 信 溷 濁
Thế lộ trần ai tín hỗn trọc
不 如 終 日 痛 飲 全 吾 天

Bất như chung nhật thống ẩm toàn ngô thiên

dịch là:

Dấu Cũ Của Lý Thanh Liên 
Ở Đầm Đào Hoa

Đầm Đào Hoa vạn thước sâu
Xanh tươi tùng bách mặc dầu tiết đông

Triều Đường Lý Bạch nghe đồn
Bên đầm say khướt khiến đầm nổi danh

Mười năm đời gửi tửu đình
Lệnh vua truyền gọi trùng trình tỉnh say

Tửu Trung Tiên chính người đây
Danh cao chiếc dép đứt quai há màng

Chẳng vì đầm nước mênh mang
Vì người mà cảnh ngàn năm lưu truyền

Nước hồ trong vắt lắng yên
Nơi đây chim cá thành tiên vì người
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Khách thơ không gặp ngậm ngùi
Từ xa ta tới khôn nguôi tấc lòng

Đường đời gió bụi đục trong
Tính trời giữ trọn chi bằng cứ say.

Thanh Liên là tên làng của Lý Bạch, nên Lý Bạch tự xưng là Thanh LIên cư sĩ. Trong hai câu 
đầu Nguyễn Du tả vắn tắt cãnh đầm Đào Hoa, Sáu câu tiếp theo ông nhắc lại thoại về lý Bạch 
trong thời gian người thơ lãnh chức hàn lâm tại triều vua Đường Huyền Tông, sang truyện 
Uông Luân mở tiệc đưa tiễn Lý Bạch mà đầm nổi tiếng, đến truyện Lý Bạch say rượu có lệnh 
vua đòi không về cung nổi, còn tự xưng mình là tiên rượu, và coi danh lợi như chiếc dép 
rách. Nguyễn Du buồn vì từ xa tới mà không gặp được Lý Bạch, khiến lòng áy náy bùi ngùi. 
Nhìn xuống tấm áo mặc trên người ông thấy áo lấm bụi đường mà thương thân. Và ông tự 
hỏi, một câu hỏi đạm mầu sắc Trang Tử: để giữ trọn tính trời, có chi hơn là cứ say mèm?

Sứ bộ lên đường trạm Đào Hoa. Nguyễn Du viết hai bài ngũ ngôn:

桃 花 驛 道 中
Đào hoa Dịch Đạo Trung 

二 首
Nhị Thủ

其 一
Kỳ Nhất

潛 山 八 百 里
Tiềm Sơn bát bách lý

西 接 楚 山 雲
Tay tiếp Sở sơn vân

古 石 瘐 如 鬼
Cổ thạch sấu như quỷ

新 松 長 比 人
Tân tùng trưởng tỷ nhân

萬 畦 宜 菽 麥
Vạn huề nghi thúc mạch

十 日 隔 風 塵
Thập nhật cách phong trần

白 蓮 河 北 山
Bạch Liên Hà Bắc sơn

山 中 如 不 聞
Sơn trung như bất văn.

其 二
Kỳ Nhị

雞 犬 出 桑 痲
Kê khuyển xuất tang ma

沿 溪 小 逕 斜
Duyên khê tiểu kính tà

山 田 常 積 水
Sơn điền thường tích thuỷ

野 飯 半 含 沙
Dã phạn bán hảm sa

石 隱 高 人 屋
Thạch ẩn cao nhân ốc

塵 隨 貴 者 車
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Trần tùy quý giả xa
孤 湮 在 天 末

Cô yên tại thiên mạt
今 夜 宿 誰 家

Kim dạ túc thùy gia.

dịch là

Đường Trạm Đào Hoa

Hai bài

I
Tám trăm dặm cách Tiềm Sơn

Miệt tây núi Sở non ngàn mây giăng
Đá gầy hình qủy bên đàng

Thông non xanh biết vừa ngang đầu người
Cánh đồng lúa đậu xanh tươi

Đường dài gió bụi đã mười ngày qua
Bạch Liên Hà Bắc núi xa

Non cao tin bặt bao la im lìm.

II
Dâu gai gà chó nhởn nhơ

Quanh co lối nhỏ men bờ khe trong
Nương cao nước ngập mênh mông
Nửa cơm nửa sạn cơm đồng khó ăn

Đá che am cỏ cao nhân
Bũi theo xe ngựa nhà quan mịt mờ

Chân tròi ngọn khói tỏa mờ
Đêm nay chẳng biết nghỉ nhờ nhà ai.

Trên đường đến trạm Đào Hoa, hứng thơ của Nguyễn Du dường như hoà hợp với cảnh 
thiên, tạm quên được nhưng cảnh bụi bậm nơi đô thị, và cả những truyện chiến trận của 
giáo phái Bạch Liên ở vùng Hà Bắc. Trong bài thứ hai, ông lấy hình ảnh căn nhà của ẩn sĩ 
nép bên vách đá với luồng bụi sau xe của một vị quan to, cho thấy ước muốn về nghỉ hưu 
lại trở về với ông.

Dời đường Đào Hoa, sứ bộ vào đường Tiềm Sơn, Nguyễn Du viết bài ngũ ngôn ghi lại cảnh 
núi vùng Tiềm Sơn gợi lên tâm cảnh nhớ cảnh nhớ vùng núi Hồng Lĩnh, nơi quê hương của 
ông.

潛 山 道 中
Tiềm Sơn Đạo Trung

夙 有 愛 山 癖
Túc hữu ái sơn tích

別 後 思 何 如
Biệt hậu tư hà như

來 到 潛 山 路
Lai đáo Tiềm Sơn lộ

宛 如 鴻 嶺 居
Uyển như Hồng Lĩnh cư

雲 霞 猿 嘯 外
Vân hà viên khiếu ngoại

松 柏 鶴 巢 餘
Tùng bách hạc sào dư
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定 有 山 中 客
Định hữu sơn trung khách

平 生 不 識 余
Bình sinh bất thức dư.

dịch là:

 Đường Tiềm Sơn
Mến non nyêu núi từ lâu

Xa quê thương núi nghẹn ngào nhớ non
Bữa nay qua rặng Tiềm Sơn

Ngỡ như lạc bước non Hồng quê xưa
Vượn kêu mây ráng vẳng đưa

Ngọn tùng làm tổ nhởn nhơ hạc vàng
Thảnh thơi ẩn sĩ núi hang

Chẳng quen âu cũng một phường như nhau.
 
Một lần nữa, qua hai câu kết, người đọc thấy rõ ước ao từ quan về vui cảnh núi hang ngoài 

vòng trói buộc của Nguyễn Du. 
Tiếp đường Tiềm Sơn sang đường Trạm Tây Hà, cảnh thơ bên đường ngày cuối năm gọi 

hứng cho Nguyễn Du viết bài:

西 河 驛
Tây Hà Dịch

青 石 喬 西 岸
Thanh thạch kiều tây ngạn

依 然 小 里 閭
Y nhiên tiểu lý lư

道 傍 人 語 雜
Đạo bàng nhân ngữ tạp

屋 後 竹 陰 疏
Ốc hậu trúc âm sơ

禾 本 供 晨 燒
Hoà bản cung thần thiêu

春 聯 待 歲 除
Xuân liên đãi tuế trừ

相 逢 無 別 話
Tương phùng vô biệt thoại

一 笑 意 何 如
Nhất tiếu ý hà như

dịch là:
Trạm Tây Hà

Mé đoài cầu đá xanh lơ
Đường thôn xóm nhỏ đôi bờ thông thương

Xôn xao người nói bên đường
Sau nhà ngọn trúc xanh rờn đu đua

Sớm hôm bếp tỏa khói lùa
Đôi câu đối đỏ dán chờ xuân sang

Gặp nhau chẳng biết nói năng
Cười duyên một nụ hân hoan ý tình.

Cảnh bên đường Trạm Tây Hà là cảnh một xóm nhỏ ở hai bên bờ một nhánh sông nhỏ. Dân 
cư đông đúc, có khói xanh vươn cao buổi sớm, có câu đối đỏ dán chờ xuân về. Không nói, 
nhưng hình ảnh năm tàn này như khơi đậm nỗi nhớ nhà của người xa quê, nhất là cảnh gặp 
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người không cùng ngôn ngữ chằng biết nói gì hơn trao đổi một nụ cười.
Từ ngày qua ải Nam Quan, lên tới Bắc Kinh, rồi trở về nước, đây là lần thứ ba Nguyễn Du 

ghi lại những hình ảnh ông nhìn thấy tận mắt bên đường. Lần đầu là là bài Thái BÌnh Mại Giả 
Ca, tả cảnh hai ông cháu một người hát dạo, lên thuyền sứ hát, lần thứ hai là bài Trở Binh 
Hành, tả cảnh loạn lạc làm chậm trễ hành trình sứ bộ và đây là lần thứ ba: cảnh đói rách của 
một người mẹ và ba đứa con, bên quan lộ: 

所 見 行
Sở Kiến Hành

有 婦 攜 三 兒
Hữu phụ huề tam nhi

相 將 坐 道 旁
Tương tương tọa đạo bàng

小 者 在 懷 中
Tiểu giả tại hoài trung

大 者 持 竹 筐 
Đại giả trì trúc khuông

誆 中 何 所 盛
5 Khuông trung hà sở thịnh

藜 藿 雜 秕 糠
Lê hoắc tạp bỉ khang

日 晏 不 得 食
Nhật án bất đắc thực

衣 裙 何 框 攘
Y quần hà khuông nhương

見 人 不 仰 視
Kiến nhân bất ngưỡng thị

泪 流 襟 浪 浪
10 Lệ lưu khâm lang lang

群 兒 且 喜 笑
Quần nhi thả hỷ tiếu

不 知 母 心 傷
Bất tri mẫu tâm thương

母 心 傖 如 何
Mẫu tâm thương như hà

歲 饑 流 異 鄉
Tuế cơ lưu dị hương

異 鄉 稍 豐 熟
Dị hương sảo phong thực

米 價 不 甚 昂
Mễ giá bất thậm ngang

不 惜 棄 鄉 土
Bất tích khí hương thổ

苟 圖 救 生 方
Cẩu đồ cứu sinh phương

一 人 竭 傭 力
Nhất nhân kiệt dung lục

不 充 四 口 糧
20 Bất sung tứ khẩu lương

沿 街 日 乞 食
Duyên nhai nhật khất thực

此 計 安 何 長
Thử kế an hà trường

眼 下 委 溝 壑
Nhãn hạ ủy câu hác
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血 肉 飼 豺 狼
Huyết nhục tự sài lang

母 子 不 足 恤
Mẫu tử bất túc tuất

撫 兒 增 斷 腸
Phù nhi tăng đoạn trường

奇 痛 在 心 頭
Kỳ thống tại tâm đầu

天 日 皆 為 黃
Thiên nhật giai vị hoàng

陰 風 飄 然 至
Âm phong phiêu nhiên chí

行 人 亦 悽 皇
30 Hành nhân diệc thê hoàng

昨 宵 西 河 驛
Tạc tiêu Tây Hà Dịch

供 具 何 張 皇
Cung cụ hà trương hoàng

鹿 筋 雜 魚 翅
Lộc cân tạp ngư xí

滿 棹 陳 豬 羊
Mãn trắc trần trư dương

長 官 不 下 箸
Trưởng quan bất hạ trợ

小 們 只 略 嘗
Tiểu môn chỉ lược thường

撥 棄 無 顧 惜
Bát khí vô cố tích

鄰 狗 厭 膏 梁
Lân cẩu yếm cao lương

不 知 官 道 上
Bất tri quan dạo thượng

有 此 窮 兒 娘
Hữu thử cùng nhi nương

誰 人 寫 此 圖
Thuỳ nhân tả đồ thử

持 以 奉 君 王
Trì dĩ phụng quân vương

dịch là:

Điều Nhìn Thấy
Có người mẹ cùng ba con

Ngồi bên nhau lúc đầu hôm ven đường
Đúa út ảm ngửa trong lòng

Đứa lớn cắp giỏ bên lưng kè kè
Có gì trong chiếc giỏ tre

Bó rau héo chút tấm kê để dành
Bữa trưa chưa có gì ăn

Hình dung tiều tụy áo quần luốc lem
Thấy người chảng dám ngước lên

Áo hoen nước mắt ướt nhèm chẳng thôi
Bầy con thơ dại đùa vui

Biết đâu lòng mẹ ngậm ngùi đớn đau
Đớn đau lòng mẹ vì sao

Gặp năm đói kém dìu nhau quê người
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Quê người lúa mạ còn tươi
Gặo chưa cao quá cơ trời còn nương

Bỏ làng âu cũng đành lòng
Tạm thời cầu sống tìm phương qua ngày

Một người làm mướn hai tay
Đủ nuôi bốn miệng buổi này tìm đâu

Xin ăn đường phố cúi đầu
Biết đâu là kế dài lâu mà màng

Cảnh chết đói hiện rỏ ràng
Thịt xương rồi để sói lang làm mồi

Mẹ chết âu cũng đành rồi
Thương con đứt ruột bồi hồi nhìn con

Vô cùng đau sót đòi cơn
Ráng trời ảm đạm bốn phương úa vàng

Aò ào gió thổi giá băng
Rùng mình lòng khách dặm trường xót xa

Đêm qua nơi trạm Tây Hà
Đón mừng sứ bộ tiệc hoa linh đình

Gân hươu vây cá ngon lành
Thịt dê thịt lợn cơm canh đầy bàn
Trưởng quan chống đũa chẳng ăn

Tùy tùng nhấm nháp cả mâm bỏ thừa
Đổ đi nào tiếc cỗ dư

Chó bên hàng xóm ứ no chẳng màng
Nếu hay bên vệ đười quan

Mẹ con nhà đó đói ăn há đành
Cảnh này vẽ lại thành tranh

Dâng lên thánh thượng thấu tình cảnh dân.

Áng thơ dài này gợi cho người đọc nhớ tới nhưng áng thơ nổi tiếng của Đỗ Phủ viết về 
nhung cảnh cùng khổ của người dân trong những vụ mất mùa đói kém tại Trung Quốc. 

Hai câu cuối, gợi Trịnh Hiệp Truyện, trong Tống Sử tường thuật vụ hạn hán nhưng năm Hy 
Ninh thứ VI và thứ VII, dân lưu ly miền Đông Bắc, gặp nạn bão cát, kéo nhau đi đầy đường 
đói rách, trong triều Vương An Thạch chuyên quyền, không chịu nghe lời can gián, Trịnh 
Hiệp đem hết những điều mắt thấy mà vẽ thành tranh, giả xưng là tin mật báo, chạy ngựa 
về kinh dâng vua xem.

Tiếp theo cảnh dân nghèo đói khổ trên đây, Nguyễn Du ghi lại những thú vui xa xỉ dọc 
đường, trong những bài dưới đây:

廣 濟 記 勝
Quảng Tế Ký Thắng

江 南 湖 北 地 相 鄰
Giang Nam Hồ Bắc địa tương lân

日 日 繁 華 不 記 春
Nhật nhật phồn hoa bất ký xuân

玉 笛 樓 頭 天 上 曲
Ngọc địch lâu đầu thiên thượng khúc

垂 楊 門 外 畫 中 人
Thùy dương môn ngoại họa trung nhân

漆 盆 浴 店 傾 肥 皂
Tất bồn dục điếm khuynh phì tạo

玉 手 胡 姬 膾 細 鱗
Ngọc thủ Hồ cơ khoái tế lân

欲 典 鷫 驦 謀 一 醉
Dục điển túc sương mưu nhất tuý
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奈 何 頭 已 白 如 銀
Nại hà đầu dĩ bạch như ngân.

dịch là:

Ghi Cảnh Đẹp Quảng Tế
Giáp nhau Hồ Bắc Giang Nam

Phồn hoa suốt tháng quanh năm đua đòi
Lầu cao sáo ngọc thấu trời

Cửa ngoài mành liễu như người trong tranh
Bọt thơm bồn tắm men xanh

Tay tiên chuốc gỏi nức danh gái Hồ
Cuộc say gán áo hẹn hò

Ngại điều mái tóc bạc phơ trên đầu.

Cảnh phồn hoa ở Quảng Tế, một huyện thuộc tỉnh Hồ Bắc, suốt quanh năm, với ca lâu tửu 
điếm, với cái thú tắm bồn men nước bột thơm, với người hầu bàn là gái Hồ, khiến cuộc say 
gán áo chẳng khác gì Lý Bạch trong bài Tương Tiến Tửu, nhưng riêng với Nguyễn Du thì ông 
ngần ngại vì mái tóc trên đầu ông đã bạc phơ.

Sứ bộ đi ngang một khu rùng thông, dưới bóng thông là một bãi tha ma, Ngẫu hứng 
Nguyễn Du viết bài:

途 中 偶 興
Đồ Trung Ngẫu Hứng

山 下 喬 松 松 下 墳
Sơn hạ kiều tùng tùng hạ phần

纍 纍 都 是 古 時 人
Luy luy đô thị cổ thì nhân

自 由 自 在 不 知 死
Tự do tự tại bất tri tử
花 落 花 開 無 限 春

Hoa lạc hoa khai vô hạn xuân
伏 臘 子 宗 無 酹 酒

Phục lạp tử tôn vô loại tửu
世 間 富 貴 等 孚 雲

Thế gian phú quý đẳng phù vân
百 年 到 底 皆 如 是

Bách niên đáo để giai vô thị
回 首 芒 芒 一 片 塵

Hồi thủ mang mang nhất phiến trần.

dịch là:

Dọc Đường Ngẫu Hứng
Thông chân núi mồ dưới thông

Mộ xua san sát vùi nông bao người
Tự do tự tại mãn đời

Xuân đi xuân lại hoa tươi hoa tàn
Cháu con rượu lễ tưới tràn 

Mây bay phú quý trần gian chập chờn
Trăm năm chung cuộc nào hơn

Vời trông chỉ thấy bụi vờn mang mang.

Hình ảnh bãi tha ma, mồ mả san sát làm Nguyễn Du như chợt đối mặt với chữ vô thường 
của kiếp người: ngắn ngủi như kiếp hoa, nở đó tàn đó, như ông đã có lần viết trong bài Hành 
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Lạc Từ II. Cái phú qúy trong cõi trần gian này cũng chì chập chờn như đám mây. Truyện đời 
người trăm năm là như vậy, khác chi một đám bụi nổi mang mang.

Con đường sứ bộ về nuớc đi qua Hoàng Châu, nơi xưa kia là đất trích người đời Tống, 
Vương Vũ Xứng. Vương Vũ Xứng để bài văn xuôi Ký Hoàng Châu Trúc Lâu Ký. Ngày nay đi qua 
rừng trúc, lầu trúc không còn, chì còn thấy dòng Trường Giang cuồn cuộn chẩy xuôi về đông, 
nhưng Nguyễn Du còn nhớ bài ký Trúc Lâu. Phải chăng là Nguyễn Du cho người đọc biết là 
trong mọi sự nghiệp của con người, để lại cho hậu thế, chỉ có những tác phẩm văn học là 
trường tồn hơn cả, như ông ghi trong bài:

黃 州 竹 樓
Hoàng Châu Trúc Lâu

合 圍 巨 竹 遍 交 衢
Hợp vi cự trúc biến giao cù

曾 有 前 人 建 此 樓
Tằng hữu tiền nhân kiến thử lâu

舊 址 何 時 成 白 地
Cựu chỉ hà thời thành bạch địa

遺 文 從 古 記 黃 州
Di văn tòng cổ ký Hoàng Châu

後 人 徒 有 千 年 感
Hậu nhân đồ hữu thiên niên cảm

當 日 曾 無 隔 歲 謀
Đương nhật tằng vô cách tuế mưu

惟 有 長 江 巧 收 拾
Duy hữu Trường Giang xảo thu thập

一 成 一 毀 賮 東 流

dịch là:

Lầu Trúc Hoàng Châu
Trúc xanh bụi bụi chen nhau

Người xưa từng đã xây lầu nơi đây
Đất bằng nền cũ đổi thay

Di văn truyền tụng tới nay vẫn còn
Người sau truyện cũ xót thương

Đương thời ai tính đường dài năm sau
Trường Giang thu vén khéo sao

Xuôi đông thành hủy nước sâu một dòng.

Trong câu thứ hai, tác giả muốn nói tới việc Vương vũ Xứng xâu lầu Trúc. câu thứ tư kể 
truyên Vương Vũ Xứng để lại cho hậu thế áng văn Hoàng Châu Trúc Lâu Ký. Câu thứ sáu 
Nguễn Du lấy ý từ bài Hoàng Châu Trúc Lâu Ký: “Trong bốn năm qua phải bôn tẩu không 
ngừng, chưa biết sang năm phải đi nơi nào, há sợ lầu trúc này dễ hỏng nát sao?”. Hai câu kết 
là hình ảnh cái bền vững của thiên nhiên.

Sau rừng trúc Hoàng Châu, sứ bộ đi qua sóm núi Hoàng Mai. Cảnh xóm núi này gợi hứng 
cho Nguyễn Du viết hai bài. Một bài dài là bài:

黃 梅 山 上 村
Hoàng Mai Sơn Thượng Thôn

山 下 有 長 松
Sơn hạ hữu trường tùng

山 上 有 遙 村
Sơn thượng hữu giao thôn

山 下 長 松 梢
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Sơn hạ trường tùng sao
正 堂 山 上 門

Chính đường sơn thượng môn
門 內 所 居 人

5 Môn nội sở cư nhân
窮 年 何 所 為

Cùng niên hà sở vi
女 事 惟 績 麻

Nữ sự duy tích ma
其 南 業 耘 耔

Kỳ nam nghiệp vân ty
耘 耔 苟 得 閒

Vân ty cẩu đắc nhàn
下 山 伐 松 枝

10Hạ sơn phạt tùng chi
聊 以 足 官 稅

Liêu dĩ túc quan thuế
不 事 書 與 詩

Bất sự thư dữ thi
催 租 一 不 到

Thôi tô nhất bất đáo
雞 犬 皆 熙 熙

Kê khuyển giai hi hi
密 石 礙 車 馬

15 Mật thạch ngại xa mã
雜 花 當 歲 蒔

Tạp hoa đương tuế thì
山 外 興 與 廢

Thiên ngoại hưng dữ phế
山 中 皆 不 知

Sơn trung giai bất tri
算 來 一 年 中

Toán lai nhất niên trung
所 憂 無 一 時

20 Sở ưu vô nhất thì
人 人 皆 期 頤

Nhân nhân giai kỳ di
松 花 百 子 肯 許 食

 Hoa bách tử khẳng hứa thực
白 頭 去 此 將 安 歸

Bạch đầu khứ thử tương an quy.

dịch là:

Xóm Núi Hoàng Mai
Rì rào chân núi thông reo

Lèo tèo mái cỏ thôn nghèo đầu non
Ngọn thông chân núi dập dờn

Vừa ngang mái cổng xanh rờn đầu sân
5 Tò mò muốn biết tình dân

Quanh năm sinh sống quây quần sao đây
Đàn bà chăm việc tơ gai

Đàn ông vun cỏ bón cây rẫy vườn
Ngày ba tháng tám thong dong

10 Rủ nhau xuống núi chặt thông lập tràn
Cốt sao đủ thuế nộp quan
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Thi thư không đọc sách đàn cũng không
Thuế không thúc là đủ mừng

Con gà con chó cũng cùng ước mơ
15Gập gềnh xe vắng ngựa thưa

Nhìn trăm hoa biết bốn mùa đổi thay
Phế hưng đưới núi vần xoay

Riêng người xóm núi nào hay yên lòng
So đi tính lại năm tròn

20 Cũng không một phút mất còn lo âu
Cho nên người ở non sâu

Thẩy đều trăm tuổi sống lâu hơn đời
Hoa tùng hạt bách no rồi

Nơi đây đầu bạc là nơi dưỡng già.

Áng thơ dài trên đây cho người đọc thấy hình ảnh xóm núi Hoàng Mai chẳng mấy khác 
hình ảnh xóm Đào Nguyên trong bài Đào Hoa Nguyên Thi của Đào Tiềm 30. Đồng thời có một 
đôi câu ghi lại những hình ảnh quen thuộc của một nước nhỏ theo Lão Tử 31. Chọn một nơi 
về dưỡng già như xóm núi Hoàng Mai trên đây, phải chăng Nguyễn Du nghĩ nhiều đến ngày 
bước ra ngoài vòng cương tỏa về vui với thiên nhiên?

Tiếp tục hành trình, sứ bộ vào đường Hoàng Mai, Nguyễn Du ghi lại tâm cảnh náo nức khi 
xuống hết núi nước Ngô, và vùng núi nước Sở, và tính ra thì chừng tháng ba là về tới nước 
nhà, vừa kịp xem hoa tường vi nở. 

黃 梅 道 中
Hoàng mai Đạo Trung

吳 山 行 已 遍
Ngô sơn hành dĩ biến

楚 山 來 更 多
Sở sơn lai cánh đa

到 得 青 山 盡
Đáo đắc thanh sơn tận

其 如 白 髮 何
Kỳ như bạch phát hà

衡 岳 雪 初 薺
Hành nhạc tuyết sơ tễ

洞 庭 春 水 波
Động đình sơn thuỷ ba

計 程 在 三 月
Kế trình tại tam nguyệt

猶 及 薔 薇 花
Do cập tường vci hoa.

dịch là:

Đường Hoàng Mai
Vừa băng qua rặng núi Ngô

Lại vào đất Sở nhấp nhô non ngàn
Được đi hết núi cùng non

Buồn cho mái tóc nhuốm sương bồng bềnh
Tuyết tan khắp cõi Nhạc Hành

Xuân về sóng đổ Động Đình bao la
Tháng ba về tới quê nhà

Tường vi kịp thấy nở hoa bên tường.
30. 陶 淵 明 詩 選 , 劉 逸 生 主 編, 三 聯 書 店, 香 港 1987, 章 136-138.
31.  Lão Tử Đạo Đức Kinh, sách đã dẫn, Chương LXXX, tr. 388.
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Nguyễn Du chấm hết Bắc Hành Tạp Lục với bài dưới đây ghi lại tâm cảnh ông lúc lên thuyền 
trên bến sông Giang Hán để vào Hồ Động Đình:

舟 髮
Chu Phát

去 遍 東 南 路
Khứ biến đông nam lộ

匆 匆 歲 欲 週
Thông thông tuế dục chu

便 從 江 漢 口
Tiện tòng Giang Hán Khầu

來 泛 洞 庭 舟
Lai phiếm Động Đình chu

人 比 來 時 瘦
Nhân tỷ lai thời sấu

江 同 去 日 秋
Giang đồng khứ nhật thu

鶴 樓 成 詠 處
Hạc Lâu thành vịnh xứ

白 雲 空 悠 悠
Bạch vân không du du.

dịch là:

Thuyền Nhổ Sào
Đường về theo hướng đông nam

Dăm dài rong ruổi tàn năm vội vàng
Cửa sông Giang Hán buồm căng

Thuyền xuôi thuận gió băng ngang Động Đình
Chuyến về xút kém thân hình

Giang Nam thu muộn đượm tình như xưa
Lầu Hoàng Hạc chốn đề thơ

Lưng trời mây trắng lững lờ tản bay.

Lên thuyền xuôi Hồ Động Đình, Nguyễn Du chợt thấy hình vóc sút kém hơn lần ngược lên 
phiá bắc trong chuyến đi. Cảnh hồ vẫn dường như thơ mộng hơn với mầu thu bên lầu thơ 
Hoàng Hạc. 

Người đọc thơ Nguyễn Du, thấy ông chấm dứt Bác Hành Tạp Lục bằng cảnh hồ Động Đình 
không khỏi liên tưởng tới truyện Phạm Lãi rũ bỏ lợi danh để cùng Tây Thi thả thuyền trên 
hồ Động Đình mà thoát cảnh đưọc thỏ treo cung của Hán Cao Tổ. Phải chăng bước ra ngoài 
vòng cương tỏa cũng là quyết định của Nguyễn Du khi viết bài thơ trên đây? Không có Tây 
Thi nâng khăn sửa túi cho Nguyễn Du, nhưng dường như ông vui cùng nàng thơ của riêng 
ông trên Hồ Động Đình.

 III

Nỗi Buồn của Nguyễn Du
1

Đúng như giới nghiên cúu Truyện Kiều đã viết: thơ Việt Âm Nguyễn Du đa số là thơ 
buồn. Những nhà nghiên cứu lớp đầu vào khoảng thập niên 20 thế kỷ XX, như 

Bùi Kỷ, Trần Trọng Kim 32 chủ trương nguyên do mối buồn của Nguyên Du là bởi lòng ông 
còn tưởng nhớ nhà Lê. Tới cuối thập niên thứ 8 thế kỷ XX, Đào Duy Anh 33, cũng giữ nguyên 
32. Trần Trọng Kim, Truyện Thúy Kiều, sách đã dẫn, tr. XIII.
33. Đào Duy Anh, Thơ Chữ Hán Nguyễn Du, Nhà xuất bản Văn Học, Hànôi, 1988, tr. 33.
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một lập luận ấy. Trước đó khoảng vài chục năm có Hoài Thanh, Trương Chính, rồi tới lớp gần 
đây, vào những năm cuối thế kỷ XX, nhóm Mai Quốc Liên, bác bỏ lập luận này, nhưng không 
đề ra được một lập luận khác đầy đủ khả năng thuyết phục.

Đi tìm một ý nghĩa giải thích nỗi buồn của Nguyễn Du là chủ đích của những trang kế tiếp. 
Để đạt tới mục đích đó, người đọc thơ Nguyễn Du trở lại quan điểm của Bùi Kỷ và Trần 

Trọng Kim: “Thơ Nguyễn Du mang đậm nét buồn.”
Chữ buồn này, như đả bàn trong phần Mở Lời, không những là chủ đề của ba tác phẩm 

chính của văn học Việt Nam: Cung Oán Ngâm Khúc, Chinh Phụ Ngâm và Đoạn Trường Tân 
Thanh mà còn là chủ đề của những bài ca dao trong dân gian ai ai cũng thuộc, than van nỗi 
khổ phải đi lính xa nhà, cũng như mối nhớ thương của những lứa đôi trắc trở tình yêu.

 Chữ buồn này hiểu là chữ mélancolie trong tiếng Pháp, người đọc sẽ gặp Georges Minois, 
tác giả cuốn Histoire du Mal de Vivre, de la mélancolie à la dépression 34, và thấy là chữ buồn 
của Nguyễn Du là nỗi buồn của con người, đặc biệt là con người nghệ sĩ, trải dài từ thượng 
cổ tới ngày nay, của khắp mọi sắc dân.

Trong địa hạt văn học nghệ thuật, nỗi buồn của con người giữ một vai trò quan trọng. Nhà 
hiền triết Hy Lạp Aristote (445-386 tcn) đã nói35: 

 Presque tous les hommes talentueux et sages ont été mélancoliques.
Sau Aristote cả hai ngàn năm, Robert Burton (1577-1640) là một một mục sư kiêm văn sĩ, 

người Anh Quốc, đã được giới nghiên cứu coi là tiêu biểu cho những văn nhân mang nặng 
nỗi buồn. Ông có một nếp sống trầm lặng đơn độc, sống bằng một lợi tức đạm bạc. Nhưng 
ông lấy làm mãn nguyện và nói: “Tôi chẳng giầu mà cũng chẳng nghèo, tôi chẳng có gì nhiều 
trong tay, mà cũng chẳng uớc ao gì khác. Tất cả sở hữu của tôi là một chồng sách nát. Thú 
đọc sách là một nét điển hình của người mang nặng mối đa sầu. Robert Burton tự xét mình 
rất khe khắt, ông nghi ngờ chính cái hiểu biết của ông, ông nói: “Tu ne peux pas avoir une 
pire idée de moi que celle que j’ai de moi-même36 . Càng buồn ông càng dấn thân vào việc 
sáng tác. Cuốn sách ông hoàn tất có trên dưới hai ngàn trang. Nội dung cuốn sách bàn tới 
nhiều trạng thái của nỗi buồn của con người. Ông mô tả đặc điểm của con người giẩu sầu 
cảm 37: “cùng cục đam mê, [...] luôn luôn lo lắng, đa nghi, thận trọng, có lúc rất hào phóng 
nhưng nhiều khi rất dè xẻn, thường thường bất mãn ngay với chính mình và với người chung 
quanh hay với cả những truyện không liên quan tới bản thân, [...] nói ít, chẳng bao giờ khen 
ai và cũng không thích người khác khen mình; dường như thường xuyên chìm đắm trong 
vòng suy tư [...] ưa cưộc sống đơn độc, đi dạo một mình, nằm dài suy nghĩ suốt ngày, để 
trí tuởng tượng bay bổng khắp đó đây, và nhìn đời như xem một tấn tuồng trên sân khấu.”

Ngày nay, cuốn Anatomie de la mélancolie của Robert Burton được coi là một cuốn sách 
giải sầu. Nội dung cuốn sách không chỉ bàn riêng về mối sầu cảm của con người, mà thật ra 
là bàn về thân phận con người với những gò bó chật hẹp, ty tiện và hoang tưởng, vắn tắt là 
bàn về nỗi khổ làm người, le mal de vivre. 

Sang thế kỷ XVIII, Emmanuel Kant (1724-1804), triết gia người Đức từng được coi là triết 
gia lớn nhất trong thế kỷ đó, đã đề cao mối buồn của văn nhân mở đầu cho dòng văn học 
lãng mạn tại Âu Châu. Theo ông, mối sầu cảm này đã giúp cho các nhà thơ nhà văn cũng 
như các nghệ sĩ khác đạt tới được tới mức tuyệt đỉnh của nghệ thuật. Người nghệ sĩ đặt tới 
tuyệt đỉnh, nhưng vẫn mang nặng nỗi buồn, chán sống, vì tiềm thức nhậy cảm sắc bén của 
họ không cho phép họ chấp nhận những lề thói nhỏ nhen giới hạn thân phận con người. 
Emmanuel Kant viết 38:

Celui que ses émotions portent à la mélancolie n’est pas appelé mélancolique [...]. Cet 
être, en particulier, a un sentiment du sublime. Toutes les sensation du sublime possèdent 
pour lui une fascination plus grand que les charmes passagers du beau [...]. L’individu de dis-
position mélancolique se soucie peu de l’opinion des autres [...] C’est pourquoi il ne dépend 
que de son propre jugement [...], sa constance se transforme parfois en obstination [...] 
L’amitié est sublime [...] La vérité est sublime, et il hait le mensonge et la tromperie. [...] La 
soumission abjecte lui est intolérable; il aime, en revanche, inspirer l’air de la liberté dans sa 
34. Georges Minois Histoir du Mal de Vivre de la mélancolie à la dépression, Édiditions de la Martinière, Paris 2003.
35. Cité par Georges Minois: Ibid. p. 92
36. Cité par Georges Minois, ibid, p. 153.
37. Cité par Georges Minois, ibid. p. 154.
38. Emmanuel Kant, Observations sur le bon sens du beau et du sublime, dans Werke, Berlin, E. Cassier (éd), 1912, t. II, 
pp. 258s.
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noble poitrine. Toutes les chaines, depuis les chaines dorées du courtisan jusqu’aux lourdes 
chaines du galérien, lui sont odieuses. Il est, pour lui-même et pour les autres, un juge 
sévère; et il n’est pas rare qu’il éprouve une immense lassitude de lui-même et du monde.

Cũng trong thế kỷ thứ XVIII, mối buồn của người nghệ sĩ biến thái thành nỗi khổ làm 
người. Người nghệ sĩ tự hỏi ý nghĩa của đời sống, một câu hỏi không bao giờ có giải đáp thỏa 
đáng. Câu hỏi này đưa con nguời tới chỗ đối mặt với cái chết. Bá tuớc Holbach (1723-1789) 
viết 39: “Il est bon d’établir quelques principes propres à dimnuer notre attachement pour 
la vie, et par conséquent à nous faire regarder la mort avec indifférence”. Denise Diderot 
(1767-1837) xác định: “Il n’y a qu’une vertue: la justice; qu’un devoir: de se rendre heureux; 
qu’un corollaire, de ne pas se surfaire la vie, et de ne pas craindre la mort.”

Cũng trong thế kỷ XVIII, chứng sầu cảm của văn nghệ sĩ trở thành một cái dịch tự sát, đổi 
cái khổ làm người lấy cái chết mà không một ai rõ chết rồi sẽ ra sao.

Đến giữa thế kỷ XX, Réné Le Senne 40 xuất bản cuốn Traité de la Caractérologie. Theo Le 
Senne, cả hai loại người, hoặcgiầu sầu cảm hoặc dễ xúc động đều cùng nặng mang một mối 
buồn. Điển hình cho loại người dễ xúc động là nhưng tên tuổi lừng lẫy trong văn học như 
Byron, Chateaubriand, Stendhal, Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Musset, Poe, Dostroevski 
... Với loại người này mối buồn thường chỉ thoảng qua, vì lẽ họ sẵn sàng tự tìm cách trút bỏ. 
Mối buồn của loại người giầu sầu cảm thuòng xâu đậm hơn, kéo dài suốt đời, ảnh hưỏng tới 
đời sống tinh thần, điển hình là Rousseau, Vigny, Kierkegaard, v.v... 

Hình ảnh con người giầu sầu cảm theo Réné Le Senne tương đồng với hình ảnh con người 
đó theo Robert Burton. Con người giầu sầu cảm thường nhậy cảm với thay đổi thời tiết; đi 
tìm niềm yên tĩnh, thích suy tư; thường viết nhật ký sâu kín, journal intime, không chỉ dành 
riêng cho mình, mà còn ghi lại không nhũng chỉ là sự việc gợi lên mối suy tư của tác giả, mà 
cả những cảm nghĩ riêng của tác giả về những sự việc đó. Người giầu sầu cảm thường có 
khuynh hướng tự trách mình; người đó không than thân trách phận cho riêng mình mà than 
thở cho thân phận con người. Bản tính nhút nhát, lánh đời, nên ngoài xã hội người giầu sầu 
cảm thường ít nói, nhưng đôi khi mở miệng thì tỏ ra rất đam mê, nói không ngừng. Thiếu 
thực tiễn, người giầu sầu cảm thường tìm cho mình một công việc làm ăn chắc chắn, không 
cần có lương cao bổng hậu, miễn đủ sống: thường thường là một cuộc sống công chức. Hình 
ảnh tiêu biểu cho loại người này là nhà thơ Stéphane Mallarmé (1842-1898), dầu không 
muốn dậy học, nhưng suốt đời làm nghề thầy giáo.

Bản tính thụ động, người giầu sầu cảm thường tránh đương đầu với mọi hoạt động đòi hỏi 
một chút cố gắng chủ động. Luôn luôn tìm cách ra khỏi nỗi nhàm chán, nhưng luôn luôn tụ 
đặt câu hỏi: ‘để làm gì?’ trước khi khởi đầu mọi hành động, khiến người giầu sầu cảm như 
sợ hãi tương lai, sợ hãi nỗi nhàm chán để chìm trong nhàm chán. 

Người đọc thơ Nguyễn Du không khỏi thoáng thấy Nguyễn Du, qua ba tập thơ Việt Âm, 
có nhưng nét tiêu biểu của người giầu sầu cảm mô tả trên đây, kể từ Aristite, qua Robert 
Burton, Emmanuel Kant, và Réné Le Senne.

Thế nên, trở lại với Nguyễn Du, qua ba tập thơ Việt Âm của ông, người đọc thấy đó là 
những trang nhật ký sâu kín, journal intime. Ông viết cho riêng ông, như để tự nhắc nhở nên 
sống ra sao để tìm thấy niềm an lạc trong cõi người ta này. Giới nghiên cứu về nỗi khổ của 
cuộc sống, mal de vivre 41, cho rằng, nhu cầu viết cho riêng mình, là triệu chứng của sự bất 
ổn, biểu thị nỗi buồn [...] và uớc vọng đi tìm niềm an lạc. Nhật ký sâu kín khác với tự truyện. 
Tự truyện thường là những câu truyện chủ quan bày tỏ ý kiến riêng của tác giả về một vấn 
đề cộng đồng, và tác giả thường khéo dùng bút thuật để nhắm đi tới một mục đích đã chọn 
sẵn, dầu đôi khi phải bóp méo sự thật. Nhật ký sâu kín đa số thành thực hơn tự truyện: tác 
giả thường rút tỉa kinh nghiệm hay ghi lại một quyết định, đứng trước một sự việc đã xẩy 
đến với ông ta.

2

Giới nghiên cứu cho biết Nguyễn Du ra đời trong một gia đình đại quý tộc, tại phường 
Bích Câu, Thăng Long. Năm ông mười tuổi thì cha ông, Nguyễn Nghiễm mất, Chúa 

Trịnh phong tước Huân Dụ Đô Hiến ĐạiVương, thượng đẳng Phúc Thần. Năm ông mười ba 
39. Cité par Georges Minois, ibid. p. 217.
40. Réné Le Senne, Traité de la Caractérologie Paris, PUF, 1957.
41. Georges Minois, Histoire du Mal de Vivre, Éditions de la Martinière, Paris 2003, p.373-380.
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tuổi thì mẹ ông qua đời, ông sống trong sự đùm bục của ông anh cả khác mẹ, Nguyễn Khản, 
lúc dó đã làm thượng thư bộ lại trong phủ chúa Trịnh . Ông đi thi hương năm mười tám 
tuổi, đậu tú tài, và lấy vợ là con gái của Đoàn Nguyên Thục. Tập ấm làm Chánh Thủ Hiệu Hiệu 
Quân Hùng Hậu, một chức quan võ ở vùng trung nguyên Bắc Bộ. 

Năm ông hai mươi mốt tuổi, Nguyễn Huệ ra Bắc diệt chúa Trịnh, Nguyễn Khản mất ở 
Thăng Long. Ba năm sau Nguyễn Huệ phá quân Thanh. Nguyễn Du tản cư về Quỳnh Côi, quê 
vợ, sống nhờ Đoàn Nguyên Tuấn, anh vợ ông, lúc đó làm thị lang bộ lại cho nhà Tây Sơn, 
suốt sáu năm.

  Năm ông hai mươi sáu tuổi, anh ông là Nguyễn Quýnh dấy quân chống nhà Tây Sơn, bị 
bắt và bị giết. Quân Tây Sơn triệt hạ dinh cơ họ Nguyễn Tiên Điền.

Năm ba mươi mốt tuổi, ông toan vào Gia Định, theo nhà Nguyễn, viêc không thành, ông 
bị bắt nhưng chỉ bị giam ba tháng rồi tha. 

Sáu năm sau, vua Gia Long diệt Tây Sơn, Nguyễn Du ra làm quan với nhà Nguyễn. Năm ba 
mươi chín tuổi ông được cử đi tiếp sứ nhà Thanh sang phong vương cho vua Gia Long. Cùng 
năm đó ông xin từ quan. Triều dình thăng chức cho ông và đổi ông vào kinh đô Phú Xuân. 
Năm ông bốn mươi ba tuổi lại xin về hưu lần thứ hai, triều đình lại thăng quan cho ông và 
bổ làm Cai Bạ tỉnh Quảng Bình. Bốn năm sau ông lại được thăng Cần Chánh Điện Học Sĩ và 
cử làm chánh sứ sang triều đình nhà Thanh. Năm sau ông đi sứ về, thăng Hữu Tham Tri bộ 
lễ. Ông hoàn tất Bắc Hành Tạp Lục và Đoạn Trường Tân Thanh.

Bốn năm sau ông mất, thọ năm mươi lăm tuổi.
Dọc theo thời gian, cuốn Thanh Hiên Tiền Hậu Tập cho ta thấy những kinh nghiệm sống 

của Nguyễn Du trong những năm tháng lưu lạc tản cư cùng những ngày tháng đầu tiên ông 
ra làm quan với triều Nguyễn. Tập thứ hai, Nam Trung Tạp Ngâm ghi lại kinh nghiệm sống của 
ông trong những năm tháng ông làm quan tại kinh thành Huế, và tại tỉnh Quảng Bình. Tập 
thứ ba ghi lại những cảm nghĩ của ông trong chuyến ông đi sứ sang triều đình nhà Thanh. 
Những kinh nghiệm đó thường thường là những kinh nghiệm ông rút tỉa trong cảnh sống 
chật hẹp gò bó ông. Xen lẫn với những kinh nghiệm sống trong bó buộc đó là những giờ phút 
ông cảm thấy như bay bổng trong vòm không.

Qua 238 bài thơ Việt Âm, nhìn theo chiều dọc, người đọc thấy nếp sống của Nguyễn Du. 
Nếp sống đó gồm hai giai đoạn. Một là giai doạn Nguyễn Du sống trong hoàn cảnh vật chất 
chật vật trong giai đoạn tản cư rồi về lại Tiên Điền trước khi ra làm quan ở Bắc Hà. Hai là giai 
đoạn Nguyễn Du đã bứt ra khỏi cảnh thiếu thốn vật chất. Đó là thời gian ông làm quan với 
triều Nguyển, khi ở trong Triều khi ở ngoài trấn và khi đi sứ. 

Trong cả hai giai đoạn, Nguyễn Du cho thấy những gò bó của cuộc sống, trong những chân 
trời giới hạn chật hẹp, với những giàng buộc đủ mọi loại. 

Cũng cả trong hai giai đoạn đó, Nguyễn Du ghi lại trong nhiều bài những kinh nghiệm giúp 
ông thành công bứt ra khỏi những giàng buộc thực tế, bằng cách tự hạ thấp mình như lời 
Lão Tử dậy trong Đạo Đức Kinh 42 .

Phân tích sơ lược một số bài thơ, lần lượt trong hai thời kỳ kể trên, là chủ đích của những 
trang kế tiếp.

3

Thanh Hiên Thi Tập mở đầu bằng bài Quỳnh Hải Nguyên Tiêu. Nguyễn Du ngắm trăng 
rằm tháng giêng, không có rượu trong tay như Lý Bạch, nhưng vui cùng trăng tròn như 

gặp lại người quen biết từ ba chục năm qua, trong cảnh anh em ông ly tán vì loạn lạc, bạn bè 
tri kỷ không có một ai ở gần, tóc trên đầu ông đã bạc, và năm tháng vội vã trôi qua. Bài thơ 
không chỉ ghi lại nỗi buồn của Nguyễn Du, mà còn cho người đọc thấy nỗi cô độc của tác giả 
cùng lòng yêu thiên nhiên của ông. Nỗi buồn của Nguyễn Du là nỗi buồn của một con người 
nghệ sĩ, thấy được cái đẹp, mặc dầu đang ở trong cảnh khó khăn của cuộc sống. Đúng như 
lòi Julia Kristeva 43:

[...] la mélancholie, équilibrée par le génie, est coextensive à l’inquiétude de l’homme 
dans l’Être.

Thế thì, phải chăng nỗi buồn của Nguyễn Du là nỗi buồn cho thân phận con người, nhất 

42. Lão Tử Đạo Đức Kinh, sách đã dẫn, tr.
43. Julia Kristeva, Soleil noir: dépression et melancholie, Paris, Gallimard, 1987, p. 17.
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là con người trong giới sáng tác thơ văn, nhiều tư duy, đúng như nhận xét của Aristote44: 
Tous les hommes qui furent exceptionnels en philosophie, en politique, en poésie ou dans 

les arts etaient [...] manifestement mélancoliques
Nỗi buồn đó hiển hiện trong thơ Việt Âm của Nguyễn Du.
Trong hai bài Tự Thán I, ông than cho ông thân đã suy tóc đã bạc, danh vẫn chưa thành. 

Nhưng cảnh khó khăn này dường như tại tính trời sinh, có cố gắng lắm thì cũng như cắt 
ngắn chân hạc, kéo dài chân vịt, như lời Trang Tử: chỉ hại cho tính trời, mà vô ích. Chi bằng 
để mặc cho đại hóa xoay vần. Sang bài thứ hai, ông than rằng bởi thông minh mà tổn hại 
đến thiên chân, sự nghiệp văn chương chưa có nên sao nói được rằng trời đất ghen. Tài văn 
võ của ông không có đất dùng, âu là vào rừng xuống tóc sống với thiên nhiên nhìn mây bay 
nghe thông reo.

Trong bài Vị Hoàng Doanh, Nguyễn Du 
dùng hình ảnh con ngụa uống nuớc dưới chân thành của Lão Tử để tả cảnh chiến trận đã 

tàn, và hình ảnh ánh lửa đom đóm là hình ảnh chính sự lúc đó chưa rõ rệt. Ông đưa ra một 
nhận xét xác đáng là xưa nay không có triều đại nào vững bền được ngàn năm, như núi sông 
trước mắt ông, như ngọn đèo Ba Dọi núi xanh rờn ngăn đường vào xứ Thanh.

Cảnh phù du của danh lợi là điều Nguyễn Du nhìn thấy tận mắt trong gia đình của ông. 
Cảm xúc của ông khi ra chơi giang đình, gần làng ông là cảnh ngày năm 1771, khi ông mới 
sáu tuổi, cha ông, Nguyễn Nghiễm, thăng chức Đại Tư Đồ, về hưu, được chúa Trịnh cho ba 
chiếc thuyền hải mã đưa về làng, như ông ghi lại trong bài Giang Đình Hữu Cảm. Mới đó mà 
biết bao nhiêu sự thay đổi ở kinh đô, làm buồn lòng nhà thơ. Đó là lần độc nhất ông nói tới 
gia đình ông trong cả ba tập thơ Việt Âm. Trong suốt cả ba tập thơ Việt Âm đó, đây là lần đầu 
tiên, Nguyễn Du lần nhắc đến tính vô thường của các triều đại, và sau đó còn nhắc đến điều 
này trong nhiều bài khác, dường như để lấy đó làm một trong những lý do khiến ông không 
hăng hái lao hết mình vào vòng công danh.

Trở về với thực tế, qua bài Bất Mỵ, ông cho thấy cảnh thiếu đói đe dọa gia đình ông: cóc 
vào ở trong nhà bếp, nền nhà đất ẩm giun đùn chui lên. Ông không có kế nào hơn là ngâm 
chương Vấn Thiên của Khuất Nguyên để hỏi trời cao. 

 Trong hai bài U Cư Nguyễn Du ghi lại cảnh sống của ông trong nhưng ngày di cư ở nhờ nơi 
quê vợ ông. Ông buồn vì thấy mình bơ vơ nơi xứ lạ quê người. Đồng thời dường như ông đi 
ẩn trốn, phải giả khờ dại, giữ gìn lời ăn tiếng nói, phòng thân, tránh né, nghi kỵ mọi nguòi. 
Nhưng trong cảnh cùng cực đó, ông vẫn thấy mình thành tri kỷ với Vương Xán, thời cuối nhà 
Hán, người đất Lạc Dương phiêu dạt sang đất Kinh Châu, tác giả bài Đăng Lâu Phú .

Hai bài Mạn Hứng là những bài Nguyễn Du nói với chính ông, mà người đọc dường như 
thấy đó là một bài ông tự cười chính ông, hay đúng hơn là ông nghiêm khắc tự xét chính 
ông. Ông buồn vì trong cảnh ăn nhờ nơi bãi biển bờ sông, mà vẫn còn vương vấn giấc mơ 
gác vàng, đầu đã bạc mà chưa thoát khỏi nẻo đường công danh, khiến ông thẹn với người 
hàng xóm vui với cảnh xe nhỏ ngựa gầy. Trong bài thứ hai, ông cho hay là hiện đang sống 
trong cảnh chân không bén rễ mà ông chỉ muốn vui vói văn nghiệp, nhưng cũng có đôi lúc 
nhìn tóc trắng trên đầu, ông lại muốn đi tìm yên tĩnh trong lẽ Đạo.

Sang xuân, ông còn đang bị bệnh, nhìn ánh trăng ông nhớ về xóm cũ bên sông Lam, nơi 
quê hương của ông mà thấy lòng ông băng giá. Đó là chủ đề của bài Xuân Dạ.

Ý muốn về với Đạo, như ông viết trong bài Sơn Thôn là được bước ra khỏi vòng phù thế, 
để sống tại một làng nhỏ miền núi, cách biệt hẳn với xã hội bên ngoài, xóm nhỏ như mô tả 
trong áng thơ Đào Nguyên Ký của Đào Tiềm 45 mô tả một nhóm người trốn bạo chúa vào ẩn 
náu trong núi.

Ý muốn trở về với Đạo dường như đến với Nguyễn Du sau khoảng mười tuần ông bị quan 
quân nhà Tây Sơn bắt giam trên đường ông vào nam tính truyện theo chúa Nguyễn rồi ông 
được tha và phải quay về quê nhà. Bắt đầu là câu thứ sáu trong bài Thôn Dạ:

障 消 時 覺 夙 心 空
Chướng tiêu thời giác túc tâm không

nghĩa là khi nghiệm chướng tiêu tan là lúc chữ tâm cũng là chữ không. Câu thơ đậm mầu 
44. Aristote, Problème XXX, 1, Traduction francaise de F. Durand Bogaert et L. Evrard, parue dans R. Klibansky, & Al. 
Paris, Gallimard, 1989, p. 52.
45. Đào Uyên Minh Thi Tuyển, sách đã dẫn, tr. 136-142.
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thiền này cho thấy Nguyễn Du từ lâu đã quay về đọc sách tôn giáo để tìm sự nâng đỡ tinh 
thần. Trong câu thứ tám lần đầu tiên chữ 笑, tiếu, nghĩa là cười xuất hiện trong thơ Nguyễn 
Du.

Mầu Thiền còn đậm nét trong thơ Nguyên Du trong bài Đạo Ý. Ông dùng tới chữ tâm và 
tĩnh tâm của thiền học làm thi liệu. Ông mô tả tâm ông yên tĩnh và thấm nhuần Phật pháp 
như bóng trăng trong nước lặng lòng giếng. Niềm tĩnh lặng đó, dầu có bị bàn tay người khấy 
động rối chỉ chốc lát lại tĩnh lặng. 

Dường như Nguyễn Du không chỉ riêng đọc sách thiền, mà ông còn đọc cả sách Đạo Giáo. 
Câu thứ tám bài bài Mộ Xuân Mạn Hứng ông viết:

何 如 及 早 學 神 仙
Hà như cập tảo học thần tiên

nghĩa là sao chẳng cấp thời học đạo thần tiên.
Bước đường đì tìm yên tĩnh qua sách Thiền Lão dường như, không hơn tác dụng của rượu, 

chỉ có thể giúp cho Nguyễn Du khuây khỏa trong chốc lát, hoạ ra chỉ có thơ văn giúp ông khây 
khỏa như ông viết trong bài Mạn Hứng. 

三 蘭 囪 下 吟 聲 絕
Tam lan song hạ ngâm thanh tuyệt

點 點 精 神 遊 太 初
Điểm điểm tinh thần du thái sơ

nghĩa là ba giò lan bên song cửa, tiếng ngâm dứt, tinh thần bay bổng tới cõi thái sơ.

4

Cũng trong mùa xuân đó, Nguyễn Du giã biệt với một người bạn mà ông ghi lại trong bài 
Lưu Biệt Nguyễn Đại Lang. Điểm đáng ghi nhận trong bài là câu thứ ba:

亂 世 男 兒 羞 對 劍
Loạn thế nam nhi tu đối kiếm

dịch là:
Ngắm gươm thời loạn thẹn mình

dường như thanh gươm nhắc tới thời gian ngắn ngủi Nguyễn Du tập ấm chức quan võ, mà 
nay ông nhìn thấy thanh gươm không khỏi tự thẹn vói mình. Đây là lần thứ nhất ông nói tới 
thanh gươm của ông. Vắng bạn tri kỷ, Nguyễn Du trở về với mảnh trăng ngà, người bạn tri 
kỷ trung thành, không bao giờ dời bỏ ông, như ông đã viết trong bài Quỳnh Hải Nguyên Tiêu 
mở đầu Thanh Hiên Thi Tập. 

Trong bài Tống Nguyễn Hữu Sĩ Nam Quy, câu thứ hai có ba chữ khinh võng la, nghĩa là coi 
thường màng lưới. Giới nghiên cứu cho ba chữ đó là hình ảnh mô tả việc vua Gia Long bắt 
đầu áp dụng chính sách chiêu dụ nhân sĩ Bắc Hà. Tiếp theo là việc đất nuớc nay đổi chủ, ông 
dửng dưng đứng ngoài, đồng thời ông buồn vì cảm thấy mình vô dụng. Ông khiếp sợ việc 
chui vào lồng công danh, hình ảnh của con đường ra làm quan, và nghĩ đến truyện ẩn thân 
mà ông hình dung bằng hình ảnh con rắn bò về hang. Ở trong cảnh đó ông nhàn tản với gió 
mát trăng thanh nơi quê nhà.

 Rồi trời nơi ông tản cư vào thu. Ông ngao ngán ngồi đếm lại những ngày đẹp trời trong 
năm, viết thành bài Thu Chí cho thấy là cảnh ăn nhờ ở đậu đã dài nhiều năm, lá vàng rơi, gió 
heo may rung rèm cửa, tiếng ốc tàn đêm, mái tóc sớm bạc, đó là cảnh u uất không lối thoát 
của ông. Cảnh thu còn là hứng thơ của ông trong hai bài Thu Dạ, trong đó ông ghi lại cảnh 
ông nằm bệnh bên bờ sông Tuế, và cảnh ông nghe tiếng chầy đập vải mà lo cho gia đình ông 
thiếu áo mặc rét. 

Sang bài Tạp Ngâm, Nguyễn Du tã rõ nỗi buồn của ông trong cảnh tản cư sống nhờ. Ông 
cố quên đi mọi truyện thực tế nhỏ mọn mà ông gọi chung lả truyện ruồi xanh; cảnh sống 
chật hẹp làm ông thấy như đang sống trong tổ mối. Lần thứ hai ông nhắc tới thanh gươm 
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của ông:
寥 落 壯 心 虛 短 劍

nghĩa là: 
 Tráng tâm cùn nhụt thẹn gươm

Khác với lần thứ nhất, ông thẹn với thanh gươm vì thời loạn cầm thanh gươm trong tay 
mà vô phương hành động, lần này ông thẹn với gươm vì tráng tâm của ông dường đã lụi tàn.

Lần thứ ba Nguyễn Du dùng hình ảnh thanh gươm của ông làm thi liệu là lần ông viết bài 
Ninh Công Thành nhân một buổi đi qua bức thành cổ này. Thành Ông Ninh do trấn thủ Nghệ 
An Trịnh Toàn, em của chúa Trịnh Tráng xây cất để chống quân chúa Nguyễn. Ngày Nguyễn 
Du qua đó, cây cối mọc um tùn cả trên thành cả dưới chân thành, tuy còn dấu vết nơi giếng 
bếp, chỗ trú quân, nhưng nay, thẩy chỉ là cảnh phù du của cuộc sống. Trịnh Toàn sau đó bị 
cháu là Trịnh Tạc lên nối ngôi chúa nghi ky, gọi về kinh hạ ngục và giết chết. Trước bi cảnh đó, 
ông nhìn mây trắng vỗ gươm mà ca. Nguyễn Du không cho biết nội dung bài thơ ông ngâm 
bên thành ông Ninh, nhưng đã có lần ông thẹn với thanh gươm vì nỗi tráng tâm đã lụi tàn, 
thì người đọc khó có thể hình dung ra lời thơ ông ngâm bên thành Ông Ninh là lời một bản 
hùng ca của người có chí cầm gương lập công danh.

Lần thứ tư Nguyễn Du dùng hình ảnh thanh gươm là lần ông viết câu thứ sáu bài Ký Hữu:

腰 間 長 劍 掛 秋 風
Yêu gian trường kiếm quải thu phong

dịch là:
Gió thu lồng lộng bên lưng kiếm dài

Thanh kiếm dài không còn nằm trong tay Nguyễn Du mà chuyển biến thành thanh gươm 
giắt bên lưng một người bạn còn đứng vững trước đầu gió.

Chuyển biến của hình ảnh thanh gươm dùng làm thi liệu trong bốn bài thơ trên đây của 
Nguyễn Du, phải chăng là chuyển biến của ý muốn muốn cầm gươm đi lập công danh của 
ông, mỗi ngày một thêm mờ nhạt? 

Trong bài Tự Thán kỳ nhị ông có câu:

書 劍 無 成 生 計 促
Thư kiếm vô thành sinh kế xúc

nghĩa xuôi là văn võ đều không thành, sinh kế bức bách, cho thấy tác giả nhìn rõ, hay tự 
đánh giá thấp thực tài của mình: cả văn cả võ đều chưa thành, trong khi việc kiếm sống mỗi 
ngày một thêm bức bách. Phải chăng vì vậy sự chuyển biến của hình ảnh thanh gươm trong 
thơ của ông có thể coi là biểu thị ý muốn buông bỏ công danh của ông? Đằng khác ý muốn 
buông bỏ công danh dường như mỗi ngày một rõ rệt hơn trong thơ của ông. Công danh chỉ 
là đám mây nổi như ông kể lại ngày cha ông vể hưu với hai chiếc thuyển hải mã đưa về giang 
đình bên sông Lam, mà nay bên giang đình chỉ còn lau sậy trên bãi hoang. Đó là hình ảnh đổ 
nát của bức thành ông Ninh với cây cối gai góc mọc um tùm. 

Người đọc ông không khỏi nhớ tới một tác giả người Pháp, Alfred de Musset, ngày mới 
mười sáu tuổi, hằng say mê bộ quân phục đỏ thắm của chiến binh pháo thủ. Sau khi đeo 
gù lên vai, chàng trai tự nhủ: “Ce n’est que celà!”, có thế thôi à!, rồi từ đó Alfred de Musset 
nhắc lại những chữ này mỗi lần ông sắp sửa thành tựu bất cứ một truyện gì. Lúc mọi người 
còn đang hăng say xây mộng, Alfred de Musset đã biết đó chỉ là ảo tưởng, cũng như khi mọi 
người chạy theo danh lợi, Nguyễn Du đã biết là danh lợi chỉ là cái lồng cầm nhốt con người. 

5

Cũng trong nhưng năm tháng tản cư này, Nguyễn Du buồn khổ vì nhớ quê hương. Ông 
không nhớ tới những ngày vàng son của gia đình ông. Ông nhớ tới những hình ảnh rất 

thông thuờng như một ánh trăng trong, một bến đò đông ngày cuối năm như ông viết lại 
trong bài Xuân Dạ, ông nhớ bạn xưa, nhớ anh em ông đã lâu chưa có thư. Lòng nhớ quê đeo 
đẳng ông suốt trong ba tập thơ: ngày ông vào kinh làm quan tại triều, cũng như ngày ông vào 
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Quảng Bình làm quan tại trấn, hay sau đó đi sứ sang Trung Quốc. Chỗ nào dường cũng như 
chỗ nào, tất cả đều xa lạ vói ông, người đọc dường thấy như ông thiếu yên ổn tại mọi chốn 
khác với quê hương của ông. Hình ảnh quê hương mà Nguyễn Du đặc biệt nhớ tới, trong 
lúc xa quê là thú đi săn. Ông lấy biệt hiệu là Hồng Sơn Liệp Hộ, nghĩa là người thợ săn Ngàn 
Hống. Với cái thú đi săn, như ông viết trong bài Liệp, ông dành mũ áo cân đại cho người, ông 
tìm vui với lũ hươu nai trong rặng Hồng Lĩnh, để khuây khỏa chứ không để kiếm lợi, ông ưa 
thích mùi cỏ non, ông lắng nghe tiếng chó sủa bên kia núi. Ông vui với Đạo, xe đưa lọng đón 
ông kệ người. Hình ảnh Hồng Sơn Liệp Hộ đi săn trong bài Liệp, gợi cho người đọc hình ảnh 
của người đàn ông đi câu mà Văn Vương gặp ở đất Tang, ‘người đi câu, mà câu không phải là 
câu, không phải là kẻ cầm cần câu mà có câu. Thường câu chơi mà thôi’ 46, hay hình ảnh của 
Trang Tử ngồi câu bên bờ sông Bộc: ‘muốn sống để lê đưôi trong bùn mà không muốn chết 
để được thờ phụng’ như con rùa thần 47. 

Trong mạch suy nghĩ trên đây, Hồng Sơn Liệp Hộ có bài Hành Lạc Từ I. Trong bài này Nguyện 
Du nói tới cái thú nhấp rượu với thịt chó. Nai quê có tiết thơm thịt béo, rượu tăm uống cả 
trăm chén không màng truyện tỉnh say. Đó là cái thú ở cõi đời này. Cái thú

Sống ở đời ăn miếng dồi chó
Chết xuống âm phủ biết có hay không.

Ông dẫn theo Nam Hoa Kinh của Trang Tử là Bá Di, Thúc Tề chết đói trên núi Thái Dương vì 
chữ danh nào có hơn gì Đạo Chích và Trang Cược một tên cướp của, một tên cướp nước của 
người, để cùng chết vì lợi. Con người sống lâu nhất cũng chỉ trong ngoài tám mươi tuổi, việc 
chi cần tính truyên đường dài lưu danh muôn thủa. Bữa nay còn thịt cầy, còn be rượu, còn 
bữa say. Mất còn trước mắt đó mà nào có ai hay. Việc danh lợi là việc ông chẳng màng tới.

 Tiếp theo ý bài Hành Lạc Từ I, Nguyễn Du nhìn thấy mọi sự quanh ông tất cả đều vô 
thường. Cuộc sống mau tàn như cánh hoa đào, như ông viết trong bài Hành Lạc đệ nhị thủ. 
Trước cảnh vô thường đó, Nguyễn Du mời mọi người, hay chính là tự cho phép mình tìm vui 
trong chén rượu, trong tiếng đàn tiếng ca của người kỹ nữ. Ý đó không có gì mới lạ, vì từ đời 
nhà Đường Lý Bạch cũng mời bạn chung vui với chén rượu tiếng ca. Nguyễn Du đưa ra lý do, 
một lý do mà ông suy nghĩ rất nhiều đó là danh lợi có ích gì cho đời sống. Ông đưa thí dụ điển 
hình là Vương Nhung, suốt một đời dùng đủ mọi cách lo làm giầu lúc chết bao nhiêu của cải 
để lại trần gian đủ bấy nhiêu. Rồi tới Phùng Đạo người thời Ngũ Đại, làm quan lớn suốt bốn 
triều Đường, Tấn, Hán, Chu, thờ mươi ông vua, đỉnh chung nhất đời rồi không vẫn là không. 
Giầu sang âu cũng chỉ như đám mây nổi. Ai ai rồi cũng sẽ phải chết. Xin mời bạn uống thêm 
chén rượu này. Một ngày nữa đang tàn.

Trái với phần đông thi nhân thường lấy rượu tiêu sầu, trong cả ba tập thơ Việt Âm, Nguyễn 
Du chỉ có chừng năm sáu bài nói tới rượu. Dường như ông tìm khuây khỏa cùng với những 
bạn tri kỷ của ông qua những bức thư ông viết gửi bạn, tỷ như hai bài Ký Hữu .Trong bài thứ 
nhất, số 36 có câu:

一 天 明 月 交 情 在
Nhất thiên minh nguyệt giao tình tại

nghĩa là tình bạn chúng ta như trăng sáng đầy trời. Rồi trong bài Ký Hữu thứ hai, số 51, 
có câu

鴻 山 山 月 一 侖 明
Hồng Sơn sơn nguyệt nhất luân minh

Nghĩa là Ngàn Hống có một vừng trăng núi sáng tỏ. Người đọc thấy rõ ý thơ của tác giả 
lấy hình ảnh vừng trăng sáng tiêu biểu mối giao tình của ông với bạn. Ý thơ này nhắc người 
đọc nhớ tới một câu trong bài thơ Lý Bạch viết tiễn Vương Xương Linh bị giáng chức đổi đi 
Long Tiêu:

我 寄 愁 心 與 明 月
Ngã ký sầu tâm dữ minh nguyệt

46. Trang Tử Nam Hoa Kinh, bản dịch của Nhượng Tống, sách đã dẫn, tr. 330.
47. Trang Tủ Nam Hoa Kinh, bản dịch của Nhượng Tống, sách đã dẫn, tr. 274.
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nghĩa là:
 Xin gửi theo ánh trăng mối buồn của tôi

Người bạn trong bài Ký Hữu I này hẳn không những là một tri kỷ với Nguyễn Du, mà còn là 
người đồng chí với ông, coi việc đời như mây nổi, bên lưng vẫn còn đeo một thanh kiếm dài. 

Người tri kỷ với Nguyên Du trong bài Ký Hữu mang số 61 là một người ở kinh đô. Giới 
nghiên cứu cho rằng người đó ở Thăng Long. Nhưng dường không ổn, vì câu thứ tư Nguyễn 
Du viết:

一 州 何 事 小 功 名
Nhất châu hà sự tiểu công danh

nghĩa là đáng gì một chút công danh nhỏ ở một châu, chứng tỏ là Nguyễn Du lúc đó đã ra 
làm quan với triều nhà Nguyễn, và kinh đô lúc đó là ở Phú Xuân. 

Điều đáng lưu ý là Nguyễn Du nói rõ tâm sự của ông. Tự cho mình không có cốt cách làm 
quan, chưa chết thì còn muốn làm bạn cùng hươu nai. Ông thèm được thảnh thơi nằm bên 
song bắc, bình yên vô sự đề tâm thần vào đến cõi hư vô.

Cái thú làm bạn với hươu nai của Nguyễn Du làm người đọc nhớ tới hình ảnh Jean Jacques 
Rousseau (1712-1788) một văn nhân cũng giầu sầu cảm như Nguyễn Du, lấy thiên nhiên làm 
nguồn an ủi suốt một đời đầy tư duy quanh cái khổ làm người. 

Trở lại ba tập thơ Việt Âm, người đọc thấy rõ là Nguyễn Du không có nhiều tri kỷ. Ông đi 
tìm tri kỷ trong sách vở, làm bạn với người đời trước, một việc mà Mạnh Tử gọi là thượng 
hữu 48. Trong việc làm bạn với người xưa này, ông đã ghi lại trong bài Độc Tiểu Thanh Ký, mô 
tả cảm tưởng của ông khi đọc truyện và thương cảm người tài cao mệnh mỏng. Bài thơ kết 
bằng hai câu:

不 知 三 百 餘 年 後
Bất tri tam bách dư niên hậu

天 下 何 人 泣 素 如
Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như

Hai câu trích dẫn trên đây, Bùi Kỷ và Trần Trọng Kim, trong lời tựa quyển Truyện Kiều, cho 
hay đó là lời Nguyễn Du khẩu chiếm khi sắp mất. 

Toàn thể bài thơ đã là đề tài cho nhiều bài tranh luận. Điểm tranh luận là câu hỏi Nguyễn 
Du sáng tác bài thơ này trong thời điểm nào. Có phe nói là ông sáng tác trong chuyến đi sứ 
lúc qua mộ Tiểu Thanh bên núi Cô Sơn. Nhưng trong bản chữ nho Bắc Hành Tạp Lục không 
chép bài này. Có phe lại cho rằng Nguyễn Du nhân đọc truyện Tiểu Thanh Ký mà viết nên bài 
thơ này. Có người lại vin vào luật thơ, để thấy chữ tri, đứng thứ hai trong câu thứ 7, là một 
chữ vần bằng không niêm với chữ vận, vần trắc, đứng thứ hai trong câu thứ 6, và kết luận 
là bài thơ thất niêm, hai câu trích dẫn trên đây là do có người đã ghép vào sáu câu trên của 
bài thơ. 

Bùi Kỷ và Trần Trọng Kim lẩy câu Kiều số 106, trong lời Thuý Vân trách Thúy Kiều:
Khéo dư nước mắt khóc người đời xưa

rồi viết tiếp sau hai câu khẩu chiếm trích dẫn trên đây:
Vậy nay ta đọc Truyện Kiều, mà có “khóc người đời xưa” thì những người thức giả hẳn 

không ai cho là “khéo dư nước mắt nữa”.
Trong mạch thơ của bài Độc Tiểu Thanh Ký, Nguyên Du đọc thơ Tiểu Thanh Ký, rớt nước 

mắt thương nàng, như tiếc thương một người tri kỷ, rồi ông tự hỏi ba trăm năm nữa sẽ có 
bao nhiêu người cũng khóc thương ông, như khóc thương người tri kỷ, tựa như lúc này ông 
khóc thương nàng Tiểu Thanh. Phải chăng đó cũng là một nét điển hình của những người 
giầu sầu cảm, luôn luôn thiếu bạn, luôn luôn đi tìm người tri kỷ?

6

Kể từ bài Ký Hữu mang số 61, cho tới hết Thanh Hiên Thi Tập chép mười bảy bài thơ 
Nguyễn Du viết sau khi ra làm quan với triều đình nhà Nguyễn. Việc ra làm quan này 

48. 孟子, 卷 之 五, 萬 章, 章 句 下, 弟 八 章, 二, 泛 美 圖 書, 香 港 1977, 章 756.
224



dường như ảnh hưởng nhiều tới ý thơ của Nguyễn Du. Theo niên biểu Nguyễn Du ông nhận 
một chức vụ khiêm tốn: Tri Huyện Phù Dung, phủ Khoái Châu, trấn Sơn Nam. Trong bài Ký 
Hữu mang số 61, ông mô tả chức vụ này bằng câu:

一 州 何 事 小 名
Nhất châu hà sự tiểu công danh

nghĩa là chút công danh nhỏ ở một châu có đáng kể chi. Nhưng thực tế chút công danh 
nhỏ này chút bỏ gánh lo cho truyện sinh sống của gia đình đè nặng trên vai ông trong hơn 
mười năm tản cư hồi cư vừa qua. Đồng thời cũng cho phép ông đi du ngoạn đề vịnh đó đây. 

Người đọc thơ như thấy mừng cho Nguyễn Du và chợt nhớ tới một cảnh tương tư của nhà 
thơ Đường Bạch Cư Dị

ghi lại trong bài ngũ ngôn sau đây:

中 隱49

Trung Ẩn

大 隱 住 朝 巿
Đại ẩn trụ triều thị

小 隱 入 丘 樊
Tiểu ẩn nhập khâu phàn

 丘 樊 太 冷 落
Khâu phàn thái lãnh lạc

朝 巿 太 囂 諠
Triều thị thái hiêu huyên

不 如 作 中 隱
5 Bất như tác trung ẩn

隱 在 留 司 官
Ẩn tại lưu ty quan

似 出 復 似 處
Tự xuất phục tự xử

非 忙 亦 非 閑
Phi mang diệc phi nhàn

不 勞 心 與 力
Bất lao tâm dữ lục

又 免 飢 與 寒
10 Hựu miễn cơ dữ hàn

終 歲 無 公 事
Chung tuế vô công sự

隨 月 有 俸 錢
Tùy nguyệt hữu bổng tiền

君 若 好 登 臨
Quân nhược hảo đăng lâm

城 南 有 秋 山
Thành nam hữu Thu San

君 若 愛 遊 蕩
15 Quân nhuọc ái du đãng

城 東 有 春 園
Thành đông hữu Xuân Viên

君 若 欲 一 醉
Quân nhược dục nhất tuý

時 出 赴 賓 筵
Thì xuất phó tân diên

洛 中 多 君 子
Lạc trung đa quân tử

49.  白 居 易 集 , 中 華 書 局 出 版 , 北 京 1979,張 490.
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可 以 恣 歡 言
20 Khả dĩ tứ hoan ngôn

君 若 欲 高 臥
Quân nhưọc dục cao ngọa

但 自 深 奄 關
Đãn tự thâm yểm quan

亦 無 車 馬 客
Diệc vô xa mã khách

造 次 到 門 前
Tạo thứ đáo môn tiền

人 生 處 一 世
25 Nhân sinh xử nhất thế

其 道 難 兩 全
Kỳ đạo nan lưỡng toàn

賤 即 若 涑 餒
Tiện tức nhược thúc nỗi

貴 則 多 憂 患
Quý tắc đa ưu hoạn

唯 此 中 隱 士
Duy thử trung ẩn sĩ

致 身 吉 且 安
30 Trí thân cát thả an

窮 通 與 豐 葯
Cùng thông dữ phong ước

正 在 四 者 間
Chính tại tứ giả gian.

dịch là:

Trung Ẩn
Đại ẩn ở triều đô

Tiểu ẩn vào non ngàn
Non ngàn quá hẻo lánh
Triều đô quá náo huyên

5 Chẳng như làm trung ần
Ẩn náu tại ty quan
Vừa xuất lại vừa xử

Chẳng bận cũng chẳng nhàn
Chẳng lao tâm lao lực

10 Lại thoát cảnh cơ hàn
Suốt năm không công sự
Tháng tháng có bổng tiền
Bằng hứng muốn trèo non

 Thành nam có Thu San
15Bằng hứng muốn du ngoạn

Thành Đông có Xuân Viên 
Bằng hứng say túy lúy
Chằng thiếu dịp cỗ bàn
 Lạc Đô nhiều quân tử

20Nói năng khá phóng túng
Bằng hứng muốn nghỉ ngơi

Cửa ngoài cài lỏng then
Ngựa xe khách liền vãn 

Ngừng trước cửa ghé thăm
25Sống trong cõi thế nhân

Đôi bề khó vẹn toàn
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Sợ nghèo khổ đói rách
Lo giầu sang hoạn nạn

Duy có trung ần sĩ
30Được an lạc tâm thân
Cùng thông và thiếu dư

Đứng chính giữa bốn bên.

Bạch Cư Dị (772-846) tự là Lạc Thiên, hiệu là Hương Sơn Cư Sĩ, là một nhà thơ đời Đường, 
nổi tiếng ở Việt Nam với áng thơ dài Tỳ Bà Hành đã được nhiều người dịch sang tiếng Việt, 
và ông còn vang danh trên khắp thế giới với bài Trường Hận Ca. Ông đậu Tiến Sĩ năm Trinh 
Nguyên (800) được bỗ giữ chức Tả Thập Di. Năm Nguyên Hòa thứ X (815) do vụ hạch tội việc 
tể tướng Vũ Nguyên Hành bị hành thích và ngự sử Bùi Độ bị hành hung, ông bị nhóm quyền 
thần kết tội đầy ra làm Tư Mã Giang Châu, sau đổi làm thứ sử Hàng Châu rồi thứ sử Tô Châu, 
cuối cùng đươc triệu về kinh làm Thái Tử Thiếu Phó năm 829. Năm Hội Xương thứ hai (842), 
ông về hưu với hàm thượng thư bộ Hình, rồi mất tại Hương Sơn, Lạc Dương.

Giới nghiên cứu cho biết là Bạch Cư Di viết bài Trung Ẫn trên đây trong thời gian ông lãnh 
chúc Thái Tử Thái Phó, biệt phái về Lạc Dương. Thái Tử không hề tới Lạc Dương, thế nên ông 
dường như sống trong cảnh ‘bán hưu trí’. Theo ông, làm quan ở triều đình là đại ẩn không 
tránh được cảnh huyên náo; vào non sâu tu tiên là tiểu ẩn phải sống trong cảnh lạnh lẽo. 
Trung ẩn là giữ một chúc quan nhỏ ở ngoài trấn, như vậy là vừa xuất lại vùa xử, việc quan 
chẳng bận chẳng nhàn, chẳng phải lao tâm lao lực, suốt năm không phải gánh vác việc nặng, 
tháng tháng vẫn có lương bổng đều đều, dể bề đi tham quan nơi danh lam thắng cảnh; cỗ 
bàn có người mời mọc say sưa; muốn nghỉ muốn làm tùy tiện; luôn luôn được sống trong 
cảnh tâm thân an lạc; đứng giữa cùng thông dư thiếu. 

Trong nếp sống trung ẩn đó, Bạch Cư Dị đã để lại cho hậu thế truyền tụng cả hàng ngàn bài 
thơ. Chủ trương xử trong khi xuất, xuất trong khi xử của ông đề cao trong bài Trung Ẩn này 
là mẫu mực cho giới nhà nho toàn cõi Đông Á đi tìm an lạc trông cuộc sống đeo đuổi bốn 
chữ tu tề trị bình của đạo Khổng. 

Nếp sống trung ẩn không được người đời ca tụng như nếp sống của những vị anh hùng 
hào kiệt. Nhưng một đời được mấy anh hùng? là câu tục ngữ quen biết. Sống cuộc sống bình 
thường cho đáng sống cũng không phải là dễ. Cũng như sống đời trung ẩn cũng không phải 
là dể. Muốn sống đời sống trung ẩn phải biết buông bỏ danh, buông bỏ lợi, và buông bỏ 
quyền, tóm lại buông bỏ tất cả những cái mà người đời đeo đuổi và gọi ngắn là thành công. 
Nhưng con người chạy theo lợi, theo danh và theo quyền chỉ vì lo sợ thất bại, lo sợ nghèo 
khổ, lo sợ không được ai biết đến mình, ba mối lo sợ đó tạo nên nỗi khổ làm người. Muốn 
đưọc sống nếp sống trung ẩn Nguyễn Du đã phải dầy công tự thuyết phục mình, như thấy 
rõ trong hai tập thơ Việt Âm kế tiếp.

Trở lại thơ Việt Âm Nguyễn Du, từ ngày Nguyển Du ra làm quan với triều nhà Nguyễn, từ 
ngày ông bắt đầu cuộc sống trung ẩn, mối buồn của ông có tên mới, đó là mối buồn nhớ quê. 
Trước đó, mối buồn của ông là những đêm mất ngủ, là sức khỏe suy giảm như một cái cây bị 
trốc rễ mang trồng sang một miền đất lạ; mối buồn chìm trong cảnh đổi mùa, với lá đỏ mùa 
thu với sương gió giá buốt mùa đông.

Vượt dòng sông Lam ra bắc làm quan với triều nhà Nguyễn, Nguyễn Du thiệt sự xa quê, 
thiệt sự dứt bỏ với quá khứ. Đó là những mất mát của ông. Nỗi buồn xa quê dường như 
mang mầu tang tóc, tuy không có người thân nào nằm xuống, tuy không có một nấm mồ 
mới, nhưng có sự đứt đoạn với quê nhà với nếp sống quen thuộc. 

Trong bài Ký Hữu mang số 61, ông tự coi như ông đã đánh mất chữ chữ phác, 璞, một chữ 
quan trọng trong sách Đạo Đức Kinh của Lão Tử. Ông vẫn còn tự hứa là chưa chết thì còn có 
ngày về Ngàn Hống vui với bầy hươu nai của ông. Ngồi ở thuỷ các bên sông La Phù mà ông 
vẫn mơ về Ngàn Hống, nhìn trăng non sông La Phù mới mọc mà tưởng tới trăng núi Hồng. 
Trong những bài Ngẫu Hứng, ông không còn viết về nhưng vọng tưởng tương lai mà chỉ vẫn 
nhớ tới bầy hươu nai cùng những đàn chim nhạn Hồng Lĩnh. Buổi chiều xuân, ông tiếc một 
ngày xuân đã tàn, mà thấy danh lợi như mây nổi, tiếc sao chẳng sớm học tu tiên. Cảnh chiều 
bên bờ sông Thanh Quyết, xanh biếc mầu xuân, chỉ làm ông thêm nhớ nhà mà lúc đó ông 
không biết quê ông ở phương nào. Đứng bên bờ sông Đồng Lung trước cảnh tĩnh lặng ông 
ngao ngán không biết bao giờ cho hết cái khổ làm người. Qua tháng cảnh Núi Thầy, ông nhớ 
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ước vọng xưa, nhìn xuống tấm áo lấm bụi đường ông buồn vì đám vượn hạc bạn với ông 
trước kia giờ củng khó nhận ra được ông. Cảnh bên đường Lạng Sơn có hang mây có suối 
nước, có chốn ần cư của sơn tăng, nhắc ông thấy cái già đang đến với ông, chưa biết đến 
bao giờ mới được nghỉ hưu, để thấy ông lão đồng quê chưa hề đọc sách là con người sung 
sướng.

Đi qua động Nhị Thanh, có điện thờ Phật, ông dường chợt nhớ tới chữ vô thường mà 
thương cho mọi truyện đổi thay đang tiếp diễn trước mắt ông. 

Cũng vì bước vào vòng trung ẩn, Nguyễn Du thêm một mối lo mới. Đó là mối tương quan 
với các bạn đồng liêu. Nghỉ đêm tại một quán khách bên đường Lạng Sơn, sáng ngày nhìn 
ra đồi hoa mai mà ông chán nản vì lòng bon chen ghen ghét vì lợi danh. Ông gọi hạng người 
này là Khổng Tước Vũ, tức con công múa hay, nhưng dấu mật độc trong lòng. Riêng ông,vốn 
mê sách hơn mê hoa, ông vẫn trước sau chỉ muốn làm con bướm bỏ sác ép trong tập sách. 

7

Nam Trung Tạp Ngâm bắt đầu bằng bài Phượng Hoàng Lộ Thượng Tảo Hành. Trên 
đường vào kinh đô Phú Xuân, Nguyễn Du buồn vì sức yếu, nhưng được đền bù bằng 

một đêm gặp gỡ một người thợ củi, trong một quán trọ. Dầu không được mọi điều đồng 
tâm nhưng tình cảm giữa hai người như nồng ấm. 

Vào tới kinh đô, cuộc sống của Nguyễn Du như đổi khác: Ông phải chấm dứt nếp sống 
trung ẩn và bắc đầu cuộc sống đại ẩn huyên náo ở kinh đô. Biến chuyển trong nếp sống 
Nguyễn Du trong vụ thuyên chuyển từ một phủ lỵ Bắc Hà vào kinh thành Phú Xuân làm 
người đọc nhớ tới vụ di chuyển chỗ ở từ bờ hồ Leman về Paris của Jean Jacques Rousseau. 
Trong cuốn Les Confessions, livre X, Jean Jaques Rousseau tư coi mình như ‘seul, isolé, sans 
appui, sans famille, ne se tenant qu’à sẽs pricipes et à ses devoir’ 50 Ông viết thêm trong cuốn 
Les Dialogues: ‘Pour un homme sensible, sans ambition et sans vanité, il est moins cruel et 
moins difficile de vivre seul dans un désert que seul parmi ses semblables.’ 51. 

Trong ba bài Ngẫu Thư Công Quán Bích Nguyễn Du viết và dán lên tường nhà Công Quán, 
ông cho biết trong bài thứ nhất, bởi chức vụ còn nhỏ (hàm ngũ phẩm) lại không có gia đình 
đi theo nên ông chỉ được cấp phát một gian công quán; buổi sáng ông chỉ ăn một lưng cơm, 
chiều tắm chỉ có một bồn nước nhỏ, khách khứa thăm viếng không có ai, mỹ nhân thì tường 
dầy vách cao ngăn cách, tiếng cuốc vào hè làm ông thêm nhớ quê hương. Bài thứ hai cho 
biết là đêm dài ông nằng nghe mưa rơi chăn đơn gối chiếc lạnh lùng, ông nhó tới hoa đào 
ông nhớ tới cả dì gió. Bài thứ ba cho hay trong cảnh nhớ quê ông thấy vinh hoa chỉ là hảo 
huyền, công thành là kết quả của gò xương trắng. Cái hẹn hò với gió trăng mới là cái duyên 
thắm thiết dầu uống suối ở hang cũng chảng từ. Giấc mộng xua ngày nay chẳng còn, lại còn 
e sợ người ta hỏi tới chuyện cánh lông mất còn. 

Trong cảnh sống đại ẩn huyên náo đó cũng có nhiều thú vui mới tới với Nguyễn Du như 
ông ghi lại trong năm bài tứ tuyệt dưới cùng một đề mục: Mộng ĐắcThải Liên.

Trong văn học Trung Hoa, Thải Liên Khúc là một dòng thơ đặc biệt. Lý Bạch 52 cũng viết 採 
蓮 曲, Thải Liên Khúc và ghi chú như sau:

採 蓮 曲 起 於 梁 武 帝 [...] 父 子 , 後 世 多 擬 作.
 Thải Liên Khúc khởi ư Lương Vũ Đế [...] phụ tử, hậu thề đa nghĩ tác.

nghĩa là: Thải Liên Khúc, khởi từ đời cha con Lương Vũ Đế, đời sau nhiều người bắc chước 
sáng tác. Nhà thơ này viết câu thứ năm bài Thải Liên Khúc như sau:

岸 上 誰 家 遊 冶 郎
Ngạn thượng thuỳ gia du dã lang

chữ du dã hay dã du theo Tự Điển Thiều Chữu nghĩa là dắt con hát đi chơi. Thế nên, đọc 
năm bài Đắc Mộng Thải Liên của Nguyễn Du, người đọc liên tưởng tới tập Hát Phường Vải 

50.  Cité par Michel Delon, La voie nouvelle d’un promeneur pas si solitaire, Magazine Littéraire, Hors Série, Octobre-
Novembre 2007, p.44
51. Cité par Michel Delon, ibid. p.44
52.  李 白 詩 選, ibid. 張 78.
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bằng chữ nôm của ông.
Phú Xuân vào thu, hứng thơ bài Thu Chí của Nguyễn Du là mối buồn xa quê, cộng thêm 

mối buồn lo an ninh cho bản thân, thương mình ngày ngày phải uốn lưng khom gối, mà 
thêm nhớ đàn âu trắng trên sông Lam. Bên cạnh nỗi bực bội đó còn thêm cảnh ông phải thù 
tiếp những người chạy theo danh lợi đến không biết ngừng, mà ông chẳng những không ưa 
mà còn coi thương như hạng chó săn, chết cũng chẳng ai thương, đó là điều ông viết trong 
bài Điệu Khuyển. Cảnh bon chen ở tại sân rồng lại là cảnh Nguyễn Du mang ra đối với bát 
canh ngó sen tượng trưng cho cảnh nhàn nơi quê nhà lại là những thi liệu ông dùng trong 
bài tiễn bạn được về chịu đại tang, và ông lại qua một đêm nữa nằm nghe mưa Phú Xuân. 
Tiếng mưa Phú Xuân là tiếng thơ trong nhiều bài thơ Việt Âm của Nguyễn Du. Tiếng mưa 
Phú Xuân đó gợi cho người đọc tiếng thơ của Paul Verlaine 53:

Il pleure sans raison
Dans ce coeur qui s’écoeure.
Quoi! nulle trahision?
Ce deuil sans raison.
C’est bien la pire peine
De ne savoir pas pourquoi,
Sans amour et sans haine,
Mon coeur a tant de peine.

Trong năm bài tứ tuyệt đặt dưới cùng đề tài Ngẫu Hứng, Nguyễn Du ghi lại năm tâm cảnh 
nhớ nhà. Trong bài thứ nhất ông ôn lại thú vui săn bắn ờ Ngàn Hống nay dành riêng cho ông 
bạn tiều phu. Bài thứ hai mô tả một đêm nhớ quê mất ngủ năm chờ trăng lên, nhưng trăng 
bị lá cây che khuất. Bài thứ ba thi liệu của ông là mấy tầu lá chuối, và màn khói bụi làm thi 
cảnh mờ mịt như tâm cảnh của ông, như mất cả phương hướng, nhìn cỏ đoán hướng gió thì 
cỏ cũng chẳng còn. Bài thứ tư cho hay ông còn nặng gánh gia đình, vì quê nhà bị hạn hán, 
nhà còn cả mười miệng ăn, làm ông phải xét lại ý định xin vể hưu. Bài cuối cùng là hình ảnh 
một người từ Thăng Long, hay đúng hơn từ Bắc Hà vào, lẻ loi sợ hãi né tránh mọi người, 
khiến người đọc như nhìn thấy hình ảnh của Jean Jacques Rousseau ngày mới từ Leman về 
Paris.

Tiếp theo là bài Ngẫu Đề, trong cảnh đêm thu, có tiếng chầy đạp vải, có tiếng gió lay động 
tầu lá chuối đầu sân, nghe tin quê ngoài bị hạn hán, mười miệng thiếu ăn, thân ông cững 
còn đang bệnh, nhưng ông vẫn tiếp tục giấc mơ, ông cho hay nội dung giấc mơ mà chỉ tự hỏi 
là trong đời này có ai không mơ. 

8

Ở Phú Xuân bốn năm, Nguyễn Du đưọc thăng trật lên hàng tứ phẩm, và được bổ làm Cai 
Bạ ở Quảng Bình. Thế là ông thoát được cảnh đại ần huyên náo. Trên đường ra Quảng 

Bình nhậm chức, ông bị bệnh, tình cờ ông gặp một người được vua vời vào kinh, một năm 
sau đã được vua cho về quê ở ngoài bắc. Đó là một cái mừng cho Nguyễn Du với hy vọng 
cũng sẽ được vua cho về nghỉ hưu. Uớc ao được về hưu là thi tứ của bài Dạ Tọa, tiếp theo là 
bài Tạng nhân và bài TáiThứ Nguyên Vận. Lời thơ bài Tái Thứ Nguyên Vận còn có nét Thiền và 
Lão, nên người đọc thấy như Nguyễn Du dường như muốn tìm về tôn giáo để tìm điểm tựa. 

Đời sống trung ẩn ở ngoài trấn dường như làm cho Nguyễn Du thoải mái hơn những ngày 
ở kinh đô Phú Xuân, ông có thì giờ đi tản bộ đầu sông, và đó là lúc ông nhận định về hoàn 
cảnh mới của ông. Bạn bè đồng liêu với ông, tựa như hình ảnh đàn chim biển với ông lão 
chài, càng ngày càng thân thiện hơn. Với quan trên, bởi không cần quỵ luỵ nên không phiền 
trách một ai. Riêng ông hết sức cẩn thận trong công vụ. Ông yên lòng nghĩ tới cái chết; tình 
quê không còn day dứt ông, ông yên tâm vui với cảnh thu bên sông trước mắt. Sang bài 
Ngẫu Đắc ông cho hay là còn gặp khó khăn trong công vụ với nha lại dưới quyền, như ông 
viết trong câu thứ năm bài Ngẫu Đắc:

 
事 來 徒 隸 皆 驍 我

Sự lai đồ lệ giai kiêu ngã
53. Cité par Georges Minois, ibid, p.298.
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Ông than phiền là tuổi đã cao chữ nghĩa có điều nhớ điều quên. Ông nhớ đến quê nhà nhớ 
đến cả xóm giềng ngày trước. 

Nguyễn Du có thêm thì giờ thăm những thắng cảnh ở ngoài thành Quảng Bình. Ông đề thơ 
tại Pháo Đài, vịnh những con ngựa hoang dưới chân thành, những hình ảnh tiêu biểu cho 
cảnh hết nội chiến của nước nhà.

Ông có thêm ngày rảnh rang đi thăm chùa Thiên Thai, có thêm thì giờ viết thư thăm hỏi 
bạn bè. Mùa thu lại về khiến ông nghe rét mướt lùa theo gió, mà chợt thấy mình già, vụng 
tính khiến còn mắc cảnh nổi trôi xa quê. Đó cũng là điều làm ông suy nghĩ nhân một buổi đi 
chơi núi. Ông tự trách mình xa chân vào hoạn lộ không còn được rảnh rang như người thợ 
củi. Ông đi ngang sông Gianh, con sông ghi vết những năm tháng đất nước chia hai. Rồi qua 
sông Di, nhìn sang Hòn Én, chỉ còn cách một dẻo Đèo Ngang là về tới quê ông mà như còn 
xa cách dặm ngàn. Qua một số thơ thù tiếp bạn bè: xướng họa cùng Ngô Tứ Nguyên người 
đất Thanh Oai, đưa tiễn Ngô Như Sơn ra làm hiệp trấn Nghệ An, tập Nam Trung Tạp Ngân 
chấm dứt bằng hai bài dưới cùng đầu đề Đại Tác Cửu Thú Tư Quy, viết thay người đi thú lâu 
năm nhớ nhà. Trong bài này, Nguyễn Du gợi lại hình ảnh Ban Siêu tướng nhà Đông Hán sau 
ba mươi năm chinh phục các nước vùng Tây Vực chưa về Trung Nguyên để gủi gắm tâm sự 
của riêng ông mong được về hưu qua lời người đi thú than thân.

9

Sau bốn năm ở Quảng Bình, Nguyễn Du được thăng Cần Chánh Điện Học Sĩ và được cử 
làm chánh sứ sang triều đình nhà Thanh. Chuyến đi sứ kéo dài hai năm và trong thời 

gian đó ông hoàn thành tập Bắc Hành Tạp Lục và cuốn truyện thơ Đoạn Trường Tân Thanh. 
Bắc Hành Tạp Lục bắt đầu bằng áng thơ dài năm mươi câu, kèm theo tiểu dẫn ghi lại cuộc 

tái ngộ giữa ông và một tay đàn nguyệt nổi danh trong đội nữ nhạc dưới triều vua Lê, mà 
ông đã có dịp gặp nàng ngoài hai mươi năm về trước, tại nhà một người anh ông. Không ai 
biết tên thật của nàng, nhưng nguời Thăng Long gọi nàng là cô Cầm.

Giới nghiên cứu có nhiều người coi áng thơ này tương tự như khúc Tỳ Bà Hành của nhà 
thơ Đường Bạch Cư Di. Khúc Tỳ Bà Hành rất nổi tiếng trong thi ca Việt Nam với bản dịch của 
Phan Huy Vịnh kể lại cuộc gặp gỡ giữa tác giả là Bạch Cư Di, lúc đó giữ chức Tư Mã đất Giang 
Châu, bị biếm từ kinh đô về vùng Tầm Dương và một tay đàn tỳ bà, gốc người Hà Mô gần 
kinh đô, nay đã luống tuổi lưu lạc tới bến Tầm Dương. Cảm thương số phận người chơi đàn 
tỳ bà và nghĩ thương thân mình Bạch Cư Dị đã sáng tác áng thơ dài đó tặng nàng.

Bài Long Thành Cầm giả Ca cũng thuật lại cuộc tái ngộ giữa cô Cầm và Nguyễn Du trong 
bữa tiệc do tổng trấn Bắc Thành khoản đãi sứ bộ nhân dịp ghé qua Thăng Long. Khác với Tỳ 
Bà Hành, Long Thành Cầm Giả Ca không nói tới số phận của tác giả và cô Cầm, mà dường 
như trình bày cuộc chuyển biến của Đại Hóa trong hai chục năm vừa qua. Trong hai chuc 
năm đó, không chỉ riêng cô Cầm và Nguyễn Du từ tuổi thanh niên bước sang tuổi trung niên, 
gian khổ triền miên mà triều chính thay đổi ba bốn lần: vua Lê chúa Trịnh chẳng còn, giặc 
kiêu binh cũng đã yên, triều Tây Sơn bạo phát bạo tàn, thành siêu quách đổ ... Duy chỉ còn có 
tiếng đàn của cô Cầm vẫn như xưa; lòng ngưỡng mộ tiếng đàn đó của Nguyễn Du vẫn như 
xưa. Trong mối thông cảm đó Nguyễn Du viết bài ca dài riêng tặng cô Cầm. Người đọc thơ 
dường như thấy Nguyễn Du cho hay là mọi sự đều vô thường trong đại hóa, riêng dường 
như nghệ thuật và tình người còn khi loài người còn.

Xuôi dòng thơ đó, Nguyễn Du viết hai bài về Thăng Long, cho thấy sông Lô núi Tản không 
thay đổi; nhiều ngôi nhà cũ đã thành đường đi; cố cung cũng xây lại; bạn cũ đã thành ông 
nội ông ngoại; khiến ông thao thức nằm nghe tiếng sáo dưới bóng trăng, thương cho con 
nguời vẫn bon chen chạy theo danh lợi đua đòi phú qúy. Cũng trong dịp đó ông gặp lại người 
nàng hầu của em ông, nàng đã đi lấy chồng đã có ba con, nhưng còn mặc tấm áo năm xưa 
em ông tặng nàng, dầu bát nước đổ không sao vớt vát lại được, nhưng cuống sen dầu gẫy 
vẫn còn tơ vương.

Trên đường sang Trung Quốc, ông đi qua miếu thờ Mã Viện. Mã Viện là một vị tướng 
Trung Quốc, nổi tiếng tại Việt Nam về việc ông đem quân sang đất Giao Chỉ đánh bại quân 
Hai Bà Trưng. Trên đường hành quân, Mã Việt đã khai sông đắp đường, lòng người biết ơn 
lập nhiều miếu thờ. Mỗi lần Nguyễn Du đi qua những miếu thờ đó, thường có thơ đề vịnh. 
Ông không nhắc đến truyện Mã Viện đem quân sang xâm chiếm nước nhà, mà chỉ nói tới 
truyện Mã Viện tuổi đã cao, trước sân rồng vua Hán còn mặc áo giáp thắng yên cương nhẩy 
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lên lưng ngựa tỏ ra mình còn cường tráng, không để ý tới lòi can ngăn của anh em, kết cuộc 
cột đồng Mã Viện trồng nay không ai tìm thấy ở đâu, và Mã Viện chết không được chôn cất 
tại quê nhà. Tên tuổi không đưọc ghi trong Vân Đài thờ công thần nhà Hán. Người đọc hiểu 
là Nguyễn Du coi thường ý chí đeo đuổi công danh của Mã Viện.

Đây là lần thứ hai Nguyễn Du dùng cuộc tranh luận giữa Mã Viện và người em họ là Mã 
Thế Du làm thi liệu. Lần thứ nhất là lần ông viết câu kết bài Mạn Hứng Kỳ Một, trong Thanh 
Hiên Thi Tập:

澤 車 段 馬 愧 東 鄰
Trạch xa đoạn mã qúi đông lân

dịch là
                                            Ngựa gầy xe nhỏ thẹn người xóm đông

Mã Viện chủ trương làm tướng tài dẫu chết lấy da ngựa bọc thây cũng không màng. Theo 
sách Hậu Hán Thư, Mã Thiếu Du, em họ Mã Viện không đồng ý nói: “Kẻ sĩ sinh ra ở đời chỉ 
cần đủ cơm ăn áo mặc, ngồi xe nhỏ cỡi ngựa gầy, làm viên lại ở quận, giữ mồ mả ông cha ở 
làng, được khen là người tốt là đủ”. Nhắc lại lời Mã Thiếu Du Nguyễn Du tụ cười mình trong 
cảnh khốn cùng vẫn còn ước mơ truyện công danh.

Lần thứ ba Nguyễn Du nhắc đến cuộc đối thoại giữa Mã Viện và Mã Thiếu Du là lần thuyền 
sứ bộ đi ngang miếu thờ Phục Ba Tướng Quân ở Đại Than. Ông dùng hình ảnh Mã Viện mở 
đường Ngũ Lĩnh, xuống Giao Chỉ để lại công danh trong sử sách, và đối lại ông dùng lời Mã 
Thiếu Du chê Mã Viện tuổi đã về già còn khoe sức mạnh lảm trò cười cho vua Hán, và đoan 
quyết rằng ở đời ngoài truyện áo cơm mọi truyện khác thẩy là thừa. Ông nhắc lại lời Mã Viện 
than ở đầm Dâm Đàm, theo Hậu Hán Thư, là nơi quân Mã Viện vây quân của Trưng Trắc tại 
thành Tây Vu, không phân thắng bại, lại gặp khí trời oi bức, khí độc từ hồ bốc lên khiến diều 
hâu đang bay cũng rớt xuống hồ, và Phục Ba tướng quân nhớ lại lời Mã Thiếu Du mà lấy làm 
hối tiếc dã không nghe theo lời can gián của Mã Thiếu Du. Người đọc thấy rõ ý Nguyễn Du 
coi nhẹ những kẻ liều thân đeo đuổi công danh. 

Lần thứ tư, Nguyễn Du nhắc đến Phục Ba tướng quân là lần thuyền sứ xuống ghềng Đại 
Than, ông mở đầu bài Hạ Than Hỷ Phú bằng câu:

心 香 拜 禱 將 軍 祠
Tâm hương bái đảo tướng quân từ

Người đọc thấy rõ là Nguyễn Du thành tâm dâng hương tạ ơn Phục Ba tướng quân đã phù 
hộ cho thuyền sứ xuống ghềnh bình yên. 

Đối chiếu bài Hạ Than Hỷ Phú trên đây với bài Lam Giang, người đọc thấy trong cả hai bài, 
tác giả cùng đứng trước sức mạnh của thiên nhiên, nhưng tâm cảnh của Nguyễn Du trong 
mỗi cảnh một khác. 

Đứng trên bờ sông Lam, nhìn cảnh nước lũ mùa thu ông viết:

我 望 藍 江 頭
Ngã vọng Lam Giang đầu

寸 心 常 惴 惴
Thốn tâm thường chúy chúy

nghĩa là:
 Ta nhìn dòng sông Lam
Tấc lòng lo ngơm ngớp

Nhưng rồi ông kết bắng hai câu:
 擬 驅 千 仞 山

Nghĩ khu Thiên Nhân sơn
填 平 五 百 里

Điền bình ngũ bách lý.

nghĩa là:
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Muốn bạt núi Thiên Nhân
Lấp năm trăm dặm sông Lam.

Bài thơ cho người đọc thấy ý chí muốn bạt núi lấp sông, chiến thắng thiên nhiên của 
Nguyễn Du, ngày ông ở tuổi ba mươi.

Rồi hai chục năm sau, tâm cảnh Nguyễn Du đổi khác: khi xuống hết ghềnh Đại Than, ông 
thành tâm tạ ơn Phục Ba tướng quân đã phù hộ cho thuyền sứ thoát hiểm. Người đọc 
dường như thấy hoặc là năm tháng chồng chất trên vai, hoặc là phen này Nguyễn Du không 
an ninh đứng trên bờ mà ở trên thuyền đang xuống ghềnh, đứng trong cảnh nguy hiểm, đã 
khiến Nguyễn Du không còn ý muốn chiến thắng thiên nhiên mà quay về thần quyền kiếm 
điểm tựa. 

Tiếp tục cuộc giang hành, thuyền sứ tới khúc sông Ninh Minh, lại một lần nữa phải đương 
đầu với truyện nguy hiểm lên thác xuống ghềnh. Trong bài Ninh Minh Giang Chu Hành, 
Nguyễn Du viết câu 25:

危 亡 傾 覆 皆 天 意
Nguy vong khuynh phúc giai thiên ý

nghĩa là:
Nguy vong nghiêng đổ thẩy ý trời

Người đọc thơ thấy rõ là lần gặp nguy hiểm này, Nguyễn Du, không tự tin ở mình, như ngày 
đứng trên bờ sông Lam, không tìm về thần quyền như khi xuống ghềnh Đại Than mà hướng 
về số mệnh do ông Trời định sẵn để tìm nguồn an ủi, đúng như lời Arthur Schopenhauer 54:

Le consolateur, c’est le fatalisme.
Nguyễn Du ghi lại những gian nan lên thác xuống ghềnh trong những bài thơ dài trích dẫn 

trên đây phải chăng là vì do số mệnh nên chưa thoát ra khỏi cái lồng danh lợi.

10

Ở thời Nguyễn Du, ngoài đường khoa hoạn, kẻ sĩ không còn cách nào khác để tiến thân, 
để thoát ra khỏi cảnh nghèo khổ. Nên dường như rất hiếm người không bị lùa vào cái 

lồng khoa hoạn. Trong bài Tống Nguyễn Sĩ Hữu Nam Quy, ông viết ngày chưa ra làm quan 
với triều Nguyễn:

生 平 文 彩 殘 籠 鳳
Sinh bình văn thái tàn lung phượng

浮 世 功 名 走 壑 蛇
Phù thế công danh tẩu hắc xà

nghĩa là:
Thơ văn một kiếp phượng lồng nát

Phù thế công danh rắn ẩn hang

Sau Nguyễn Du, Nguyễn Công Trứ cũng có nói tới cái lồng khoa hoạn này trong bài Ngất 
Ngưởng:

Ông Hy Văn tài bộ đã vào lồng
Khi thủ khoa khi tham tán khi tổng đốc Đông

Muốn ra thoát cái lồng đó kẻ sĩ không có cách nào khác là buông bỏ danh lợi. Có người 
đã nhận xét rằng, khi không còn bị cảnh đói rách đe dọa, buông bỏ lợi đã khó nhưng dường 
không khó khăn bằng buông bỏ danh.

Có buông bỏ được cả danh cả lợi mới có thể trút bỏ được cái khổ làm người, mới mong 
tìm đưọc niềm an lạc, ataraxie, cho tâm thân trong cuộc sống. 

Trong ba tập thơ Việt Âm Nguyễn Du có nhiều bài ông viết về các danh nhân liệt sĩ Trung 
Quốc với chủ ý là chạy theo danh lợi, là lao đầu vào vòng chết thảm. Thế nên, người đọc 
không khỏi nghĩ là Nguyễn Du tự nhắn nhủ mình buông bỏ danh lợi để tìm niềm an lạc cho 
tâm thân chính ông.
54. Cité par Georges Minois, ibid. p. 8.
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Trong dòng thơ đó, Nguyễn Du có sáu bài nhắc tới Khuất Nguyên. Hai bài chính là hai bài 
dưới cùng một đầu đề: Tương Đàm Điếu Tam Lư Đải Phu, mà ông sáng tác khi qua huyện 
Tương Đàm, tỉnh Hà Nam. Tam Lư Đại Phu là chức tước của Khuất Nguyên. Theo sách Sử 
Ký của Tư Mã Thiên 55 Khuất Nguyên làm chức tả đô đời vua Sở Hoài Vương, học rộng, nhớ 
lâu, thấy rõ lẽ trị loạn, thạo việc giấy tờ. Nhà vua rất tin dùng, nhưng bị đồng liêu là Đại Phu 
Thượng Quan ghen ghét. Hoài Vương sai Khuất Nguyên thảo pháp lệnh. Thượng Quan gièm 
với vua: “Bệ hạ sai Khuất Nguyên làm pháp lệnh, mỗi khi ban lệnh, Khuất Nguyên thường 
khoe công, nói: ‘ngoài ta ra, chẳng ai làm nổi’” Nhà vua giận, bỏ rơi Khuất Nguyên. Khuất 
Nguyên lo buồn viết thành áng thơ Ly Tao. Tư Mã Thiên ca tụng ánh thơ này, viết: “Chí ông 
trong sạch nên nói tới các hoa thơm. Nết ông cao cho nên dù chết cũng không được dung 
nạp. Ông thoát khỏi cái thế giới bùn lầy như con ve bỏ lốt, để cất mình ra khỏi cõi trần dơ 
bẩn. Suy cái chí ấy thì ông có thề sánh với mặt trăng mặt trời vậy.” Sau khi Khuất Nguyên 
bị truất, nước Sở chinh chiến với nhiều nước chư hầu, rốt cuộc Hoài Vương trúng độc kế 
của nước Tần, chết ở nước Tần, con là Khoảnh Tương Vương lên nối ngôi. Khuát Nguyên đã 
được trở lại kinh đô nước Sở, không có chức vụ quan trọng trong triều, nhưng tiếp tục dâng 
biểu can vua mới. Một lần nữa Thượng Quan gièm Khuất Nguyên với Khoảnh Tương Vương, 
Khoảnh Tương Vương đem đầy Khuất Nguyên đi xa.

Một ngày kia Khuất Nguyên gặp một ông già đánh cá hỏi ông:
- Ông là quan Tam Lư đại phu phải không? Vì sao đến nông nỗi này.
Khuất Nguyên nói:
- Tất cả đời đều nhơ đục, chỉ một mình ta trong, tất cả mọi người đều say, riêng mình ta 

tỉnh, nên bị đuổi.
Ông già đánh cá nói:
- Tất cả đều nhơ dục sao ông không xuôi theo dòng làm cho sóng lên cao? Tất cả đều say 

sao ông không nhai bã rượu và húp rượu.
Khuất Nguyên nói:
- Ta thà gieo mình xuống sông Tương, chôn mình trong bụng cá, lẽ nào để cái bản chất 

trắng ngần của ta chịu bụi bậm của đời.
Bèn làm bài phú Hoài Sa, đoạn ôm đá gieo mình xuống sông Mịch La mà chết.
Trở lại bài Tương Đàm Điếu Tam Lư Đại Phu, kỳ I, Nguyễn Du thương tiếc cho Khuất Nguyên 

chết uổng từ hai ngàn năm trước, chí khí của ông chẳng còn, hương hoa lan vẫn còn. Ba năm 
lưu đầy giúp Khuất Nguyên mở đường cho dòng Sở Từ. Xương tàn nay tiêu tan, chòm đỗ 
nhược bên sông vẫn thơm hơn ngàn hoa khác. Đau lòng vì vết cũ chằng còn, chỉ thấy lá rụng 
qua sông Nguyên Tương.

Sang bài thứ hai, giữa dòng sông, Nguyễn Du muốn tìm oan hồn Khuất Nguyên chỉ thấy 
khói sóng mênh mông. Ông đặt câu hỏi, nếu hiến lệnh được dùng để bình thiên hạ, thì đâu 
có Ly Tao nối dòng thơ Quốc Phong. Từ xưa tới nay không ai thương kẻ tự coi riêng mình là 
tỉnh mọi người đều say, thì khắp thiên hạ có chốn nào để kẻ đó giãi tỏ mối cô trung. Thói tục 
đã đổi thay, người đời nay chuộng những loại hoa lan khác hẳn hoa lan của Khuất Nguyên. 

Người đọc dường như thấy Nguyễn Du khóc thương Khuất Nguyên, chẳng khác gì ông 
khóc con chó trong bài Điệu Khuyển:

凡 生 負 奇 氣
Phàm sinh phụ kỳ khí

天 地 非 所 容
Thiên địa phi sở dung

nghĩa là:
Phàm sinh chí khác đời

Trời đất không chỗ dung

Khuất Nguyên muốn mình khác người: đời đục cả riêng mình ta trong, đời say cả riêng 
mình ta tỉnh, nên có đi khắp mọi nước chư hầu cũng không có chỗ giãi bày lòng cô trung 
của ông. 

Ngoài ra Nguyễn Du khóc con chó:
55. Tư Mã Thiên, Sử Ký, Khuất Nguyên Liệt Truyện, sách đã dẫn, tr. 542-548.
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貪 進 不 知 止
Tham tiến bất tri chỉ

nghĩa là:
Ham tiến chẳng biết lùi 

Thế nên chó phải chết thảm.

Sách Luận Ngữ 56 có câu:

子 曰: 忠 告 而 善 道 之;
Tử viết: Trung cáo nhi thiện đạo chi

不 可 則 止, 毌 自 辱 焉
bất khả tắc chỉ vô tự nhục yên .

nghĩa là:

Khổng Tử nói: Bạn có điều lầm lỗi, phải hết lòng khuyên bảo. Bạn không nghe thì thôi, nói 
nhiều chỉ mang nhục.

Đối với bạn đã như vậy, thế mà Khuất Nguyên can vua không nghe, không biết ngừng, 
tránh sao khỏi chết thảm.

Nguyễn Du còn hai bài thơ dài nhắc tới Khuất Nguyên. Bài thứ nhất là bài Phản Chiêu Hồn. 
Nguyên vì bài Chiêu Hồn là một bài từ của Tống Ngọc, làm để viếng vong hồn Khuất Nguyên. 
Trong bài tựa, Tống Ngọc, một đại phu trẻ trong triều vua Sở, cho hay vì thương tiếc Khuất 
Nguyên viết bài này để gọi hồn Khuất Nguyên. Nguyễn Du viết bài Phản Chiêu Hồn, nói 
ngược lại bài của Tống Ngọc, khuyên hồn Khuất Nguyên không nên trở về trần gian đầy kẻ 
gian ác này. Trong sáu câu cuối ông viết như sau:

早 斂 精 神 返 太 極
Tảo liễm tinh thần phản thái cực

慎 勿 再 返 命 人 嗤
Thận vật tái phản linh nhân xi

後 世 人 人 皆 上 官
Hậu thế nhân nhân giai Thượng Quan

大 地 處 處 皆 汨 羅
Đại địa xứ xứ giai Mịch La

魚 龍 不 食 豺 虎 食
Ngư long bất thực sài hổ thực

魂 兮 魂 兮 奈 魂 何
Hồn hề hồn hề nại hồn hà.

nghĩa là:
Tinh thần khá sớm về thái cực

Đừng về đây nữa người mỉa mai
Người nay thẩy là Thượng Quan
Đất này đâu cũng sông Mịch La
Rồng cá không rỉa hùm sói nuốt

Hồn ơi hồn ơì biết làm sao. 

Người đọc dường thấy như Nguyễn Du khuyên hồn Khuất Nguyên đừng về đất này vì 
đâu đâu cũng đầy kẻ nham hiểm, đồng thời dường như ông tự nói với ông phải luôn luôn 
thủ thế, chốn triều chính đầy những con công mang mật độc, như ông viết trong bài Khổng 
Tước Vũ.

Trong bài Bác Giả, Nguyễn Du bác bỏ ý kiến của Giả Nghị, viết trong bài phú viếng Khuất 
Nguyên, như muốn hỏi Khuất Nguyên sao không đi khắp chín châu mà tìm vua, hà tất cứ 
56. Luận Ngữ, Nhan Uyên, chương XXIII, sách đã dẫn, tr. 438-439.
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phải bám lấy cố đô nước Sở. Người đọc dường như thấy Nguyễn Du thương hại cho Khuất 
Nguyên chết thảm vì lẽ trai trung một chúa gái trinh một chồng, và ông cũng thương hại 
cho Giả Nghị đi tìm đươc vua mới mà thờ nhưng rồi cũng chết thảm chẳng khác gì Khuất 
Nguyên. Phải chăng cả hai Khuất Nguyên và Giả Nghị cùng chết thảm vì danh vọng?

Bài thứ năm Nguyễn Du nhắc tới Khuất Nguyên là bài Ngũ Nguyệt Quan Cạnh Độ, chủ ý nói 
về truyện người Trung Quốc tổ chức đua thuyền ngày mùng năm tháng năm hàng năm để 
làm giỗ Khuất Nguyên, mà thật ra chỉ làm rộn vong hồn Khuất Nguyên. Bài thứ sáu Nguyễn 
Du nhắc tới Khuất Nguyên là bài Tương Âm Dạ, làm trong đêm ông ghé Tương Âm, gần nơi 
xưa kia Khuất Nguyên đi đầy, ông tỏ ý kính trọng không cả muốn ngâm thơ, sợ làm rộn vong 
hồn Khuất Nguyên. 

Theo Đào Duy Anh 57 chính do mối cô trung của Nguyễn Du với nhà Lê khiến ông viết sáu 
bài trên đây về Khuất Nguyên, người cô trung nước Sở ngoài hai ngàn năm về trước. Ý kiến 
này xin để ngưới đọc xét đoán.

11

Để tôn vinh danh nhân Trung Quốc, Nguyễn Du đã chọn một người ít được ai nói tới. 
Đó là Triệu Vũ Đế, tức Triệu Đà.

Theo Sử Ký của Tư Mã Thiên 58 vua Nam Việt họ Triệu, tên Đà, người huyện Chân Định, 
trước làm quan úy. Bấy giờ nhà Tần đã chiếm cả thiên hạ, đến đời Nhị Thế quận úy Nam Hải 
là Nhâm Ngao ốm sắp chết mời Triệu Đà đến nói:

- Nhà Tần làm điều vô đạo, thiên hạ khổ cực. Bọn Hạng Vũ, Lưu Qúy, Ngô Quang dấy binh 
tập quân tranh giành thiên hạ. Nam Hải ở nơi xa lánh, tôi sợ quân giặc xâm lấn đến đây, nên 
định dấy binh chặn đường để phòng bị, đợi chư hầu có sự thay đổi. Nay gặp lúc ốm nặng nên 
mời ông đến đề nói kế phòng giặc. 

Ngao chết, Đà truyền hịch bảo các cữa quan Hoành Phố, Dương Sơn, Hoàng Khê rằng:
- Quân giặc sắp đến; phải chặn đường, tụ tập quân sĩ để tự bảo vệ.
Khi nhà Tần bị tiêu diệt, Đà lập kế đánh chiếm Quế Lâm, Tượng Quận tự lập làm Nam Việt 

Vũ Vương. Sau khi Hán Cao Đế bình được thiên hạ, không trị tội Đà mà còn sai Lục Giả sang 
phong Đà làm Nam Việt Vương. Đà nhân đó mở mang bờ cõi, đi xe mui lụa mầu vàng cắm 
cờ ta đạo, chẳng kém gì “đế” Trung Quốc. 

Đến đời Hiếu Văn Đế, vua Hán lại sai Lục Giả sang Nam Việt trách Đà về tội tự xưng“đế”, 
mà không hề phái sứ giả sang Trung Quốc báo tin. Lục Giả đến nơi, Nam Việt Vương Triệu 
Đà sợ hãi, làm biểu tạ tội rằng: “Thần tên là Đà, là một kẻ già nua ở cõi man di. Ngày trước 
Cao Hậu phong cho làm Nam Việt Vương. [...] Lão thần trộm dùng bậy danh hiệu “đế” chỉ để 
tự vui, chứ đâu dám nói tới tai bệ hạ.” Đà dập đầu xuống tạ tội, xin mãi mãi làm phiên thần 
dâng lễ cống. Rồi ra lệnh cho trong nước:

- Ta nghe nói ‘hai anh hùng không cùng sống, hai người hiền không cùng ở một đời’. Đức 
hoàng đế là bậc thiên tử hiền tài. Từ nay về sau bỏ xe mui lụa vàng và cờ tả đạo.

Lục Giả về báo tin, Hiếu Văn Đế bằng lòng lắm.
Từ lúc úy Đà được phong vương đến sau là năm đời, cộng chín mươi ba năm.
Trong bốn câu đầu bài Triệu Vũ Đế Cố Cảnh, Nguyễn Du nhắc lại việc Sở và Tần tiêu diệt lẫn 

nhau, ở giữa Triệu Đà được phong vương rồi tự xưng hoàng đế, nhưng nghe lời Lục Giả mà 
lùi xuống hàng vương. Trong đại hóa đài Lĩnh Biểu không còn, mộ cổ ở Phiên Ngung cũng 
mất từ lâu, nhưng triều đại kế tiếp nhau không một ai bằng ông lão Triệu Đà xưng là man di 
mà tinh hơn đời.

So sánh với hình ảnh Khuất Nguyên, Triệu Đà là hình ảnh đối nghịch. Khuất Nguyên chỉ biết 
tiến mà không biết lùi mà chết thảm. Triệu Đà tiến không được thì lùi, giữ tròn mạng cho 
mình truyền ngôi cho con cháu được tới năm đời. 

Đối chiếu bài Triệu Vũ Đế cố cảnh với đoạn Sử Ký của Tư Mã Thiên về mối tương quan 
giữa Nam Việt Vương Triệu Đà và sứ thần nhà Hán gợi cho người đọc đoạn đối thoại giữa Tề 
Tuyên Vương và Mạnh Tử : 59

Tuyên Vương nước Tề hỏi: “Giao thiệp với nước láng giềng có đạo gì không?” Thầy Mạnh 

57. Đào Duy Anh, Thơ chũ Hán Nguyễn Du, sách đã dẫn, tr. 33
58. Tư Mã Thiên, Sử Ký, Sách đã dẫn, Nam Việt Úy Đà Liệt Truyện, tr.743 ff.
59. Mạnh Tử, Thiên Lương Huệ Vương, Chương III, trích theo Nghiêm Toản, Lão Tử Đạo Đức Kinh, tập II, sách đã dân, 
tr. 245
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thưa: “Có, chỉ người nhân là biết cái đạo đem nước lớn vỗ về nước nhỏ, thế nên vua Thang 
vỗ về nước Cát, vua Văn vỗ về rợ Côn Di. Chỉ người trí là biết cái đạo đem nước nhỏ thờ 
phụng nước lớn, cho nên vua Thái Vương thờ phụng rợ Huân Dục, vua Câu Tiễn thờ phụng 
nước Ngô. Đem nước lớn vỗ về nước nhỏ, đó là vui lẽ trời vậy; đem nước nhỏ thờ phụng 
nước lớn , đó là sợ lẽ trời vậy. Người vui lẽ trời ấy có cái khí tượng bao hàm được cả thiên 
hạ; người sợ lẽ trời ấy có cái quy mô giữ gìn được nước mình.

Đồng thời cũng gợi cho người đọc câu cuối chương LXI sách Đạo Đức Kinh của Lão Tử 60:

故 大 國 以 下 小 國 則 取 小 國
Cố đại quốc dĩ hạ tiểu quốc tắc thủ tiểu quốc

小 國 以 下 大 國 則 取 大 國
Tiểu quốc dĩ hạ đại quốc tắc thủ đại quốc

故 或 下 以 取 或 下 而 取
Cố hoặc hạ dĩ thủ hoặc hạ nhi thủ.

R. L. Wing dịch là:
Thus if a large organization is lower than a small organisation, it can receive the small 

organisation.
And if a small organization stays lower than a large organization, it can receive the large 

organization.
Therefore one receives by becomming low; another receive by being low.
Lão Tử Đạo Đức Kinh là cuốn sách để vua chúa học để trị nước và kẻ sĩ học để sửa mình, 

nên song song với chương LXI trên đây, có chương VIII dậy cách sửa mình như sau:61

上 善 若 水 [...]
Thượng thiện nhược thuỷ

處 眾 人 之 所 惡
xử chúng nhân chi sở ố

故 幾 於 道
cố cơ ư đạo

R. L. Wing dịch là:

The highest value is like water [...]
It stays in places that other disdain
And therefore is close to the Tao.

Giới bình Đạo Đức Kinh giảng rằng người thượng thiện giống như nước, ở chỗ thấp hèn 
mọi người đều không ưa, nên gần với đạo. Ở chỗ thấp hèn có nghĩa là nhún mình, không đua 
tranh. Hình ảnh của người thượng thiện này là hình ảnh của Nguyễn Du qua suốt ba tập thơ 
Việt Âm của ông. Đó là hình ảnh con người đã buông bỏ được chữ danh.

Điều kiện thuận tiện cho việc ngoại giao giữa hai nước láng giềng của Mạnh Tử, cũng như 
của Lão Tử, thường không được thoả mãn trong nhiều trường hợp thực tế. Người Việt Nam 
có câu:

Ngoảnh mặt về Tần e Sở giận
Quay đầu sang Sở sợ Tần ghen.

mô tả cái khó khăn của một nước nhỏ đứng giữa hai nước lớn.

Suy rộng điều kiện trên sang việc tương quan giữa vua và quần thần, nếu coi nước lớn là 
một minh quân, nếu coi nước nhỏ là một anh hùng, khi kẻ biết sợ trời gặp kẻ biết lẽ trời, 
thời đó là cảnh vua sáng gặp tôi hiền, tỷ như truyện Dự Nhượng trả thù cho Trí Bá chủ đề 
của bài Dự Nhượng Chủy Thủ Hành ; Cũng như truyện Kinh Kha sang Tần liều thân vì nghĩa 
bẩy nước, chết cho tri kỷ là Thái Tử Đan, như Nguyễn Du đã viết rõ trong bài Kinh Kha Cô Lý.

Nhưng trong cả hai truyện trên đây Dự Nhượng cũng như Kinh Kha đều chết anh dũng 
60. R.L. Wing, The Tao of Power, Doubleday Inc, Gaeden City, New York, 1986, Chp, 61.
61. R. L. Wing, ibid. chp. 8.
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nhưng đều đáng thương.
 
Người Việt Nam lại có câu:

Một đời được mấy anh hùng
Một nước được mấy đức ông trị vì.

Thế nên hoạn lộ nhiều khi thành tử lộ. Hán Cao Tổ không phải không là một minh quân, 
Hàn tín không phải không anh hùng, nhưng cuối cùng Hàn Tín vẫn bị Hán Cao tổ hại, đó cũng 
là ý chính của bài Hàn Tín Giảng Binh Xứ. 

Trong thơ Nguyễn Du, hoạn lộ không những chỉ nguy nan trong mối tương quan giũa vua 
và quần thần mà còn nguy nan gấp bội trong mối tương quan giữa các đống liêu với nhau.

Ngày mới bước chân vào hoạn lộ, Nguyễn Du đã sợ những Khổng Tước Vũ, tức nhưng con 
công muá đẹp mắt nhưng trong lòng chứa chất độc,. Người đọc có thể cơi đó tiêu biểu cho 
những đồng liêu thâm hiểm mà ông đã gặp và phải giũ gìn lời ăn tiếng nói để khỏi lộ cánh 
lông. 

Trong bài Nhạn Tương Như Cố Lý, Nguyễn Du nhắc tới truyên xích mích giữa Lạn Tương 
Như và Liêm Pha. Lạn Tương Như hai lần lập công to với vua nước Triệu, được vua Triệu 
thăng chức Thượng Khanh cao hơn chức Đại Tướng của Liêm Pha. Liêm Pha liền có ý tìm gặp 
để làm nhục Lạn Tương Như. May cho nước Triệu là Nhạn Tương Như biết truyện tim cách 
tránh mặt Liêm Pha. Có người hỏi thì Lạn Tương Như cho hay là vì nuớc Triệu mà Lạn Tương 
Như đành phải làm như vậy, chứ không hề sợ Liêm Pha. Liêm Pha nghe câu nàu thân đến 
xin lỗi Lạn Tương Như. 

Sự hiềm khích giữa đồng liêu là truyện thường, truyện nhún nhường vì việc lớn như Lạn 
Tương Như là truyện hiếm, biết phục thiện như Liêm Pha lại càng hiếm hơn nữa. 

Sự thường xẩy ra nơi triều chính là truyện Nhạc Vũ Mục tức Nhạc Phi và Tần Cối mà 
Nguyễn Du dùng làm thi liệu trong bài Yển Thành Nhạc Vũ Mục Ban Sư Xứ. 

Nhạc Phi người đời Nam Tống, giỏi cả văn lẫn võ, từng có công lón đánh giặc Kim, và được 
vua Tống Cao Tôn tự tay viết bốn chữ Tinh Trung Nhạc Phi trên cờ ban cho làm cờ lệnh. Bấy 
giờ trong triều Nam Tống Tần Cối làm tể tướng, lại chủ hòa vói người Kim, muốn nhường 
cho nước Kim cả vùng đất Hoài Bắc. Tần cối giả lênh vua một ngày hạ 12 đạo kim bài triệu 
Nhạc Phi về Kinh đô. 

Nhạc phi than: “Công khó mười năm bỏ đi một sớm”. Về tới kinh đô, Nhạc Phi bị Tần Cối 
hạ ngục rồi giết.

Trong triều đình vua Gia Long, trước mắt Nguyễn Du, đã có nhiều vụ án chắc chắn làm ông 
phải suy nghĩ: tỷ như những vụ án Nguyễn Văn Thành và Đặng Trần Thường, theo Trần Trọng 
Kim 62, khiến hậu thế thở dài và thương tiếc cho những người ham mê hai chữ công danh. 

Phải chăng vì thế mà Nguyễn Du có hai câu kết bài thứ ba trong ba bài Ngẫu Thư Công 
Quán Bích:

平 生 已 絕 雲 霄 夢
Bình sinh dĩ tuyệt vân tiêu mộng

怕 見 傍 人 問 羽 毛
Phạ kiến bàng nhân vấn vũ mao.

nghĩa là:

Công danh mộng hão tiêu mòn
E người gạn hỏi mất còn cánh lông.

mà ông viết vả treo trên vách nhà Công Quán ở Phú Xuân?
Ngoài những nguy hiểm trên hoạn lộ do mối tương quan giũa nhà vua và quần thần hay 

giữa các quan cùng triều, Nguyễn Du đặc biệt lưu ý tới sự thịnh suy của các triều đại. Ông đã 
viết trong câu thứ naqam bài Vị Hoàng Doanh ngày ông còn đang tản cư lưu lạc:

古 今 未 見 千 年 國
Cổ kim vị kiến thiên niên quốc

62. TrầnTrọng Kim, Việt Nam Sử Lược, II, Bộ Quốc Gia Giáo Dục, Trung Tâm Học Liệu, Saigon 1971, tr.184.
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nghĩa là từ ngàn xưa tới nay chưa thấy triều đại nào bền vững được một ngàn năm, để mô 
tả tính vô thuòng của các triều đại. 

Ý thơ này trở lại vói Nguyễn Du mỗi lần ông nhìn thấy những dấu tích lịch sử một thủa huy 
hoàng nay thành hoang phế, trong suốt chuyến đi xứ sang Trung Quốc. Người đọc tự hỏi, lập 
lại một ý thơ nhu vậy, phải chăng là ông muốn luôn luôn tự nhắc mình phải buông bỏ chữ 
danh, một sự buông bỏ khó khăn gấp bội việc buông bỏ chữ lợi, để đánh đổi lấy niềm an lạc 
cho thân và nhất là niềm an lạc cho tâm của ông?

12

Tạm ngưng việc tìm hình ảnh sầu cảm của Nguyễn Du trong ba tập thơ Việt Âm, người 
đọc tự hỏi đứng trước cái khổ làm người con người sầu cảm phản ứng ra sao? 

Giới nghiên cứu cho hay là người sầu cảm có ba thái độ. Một là sống theo trào lưu của 
cuộc sống đi tìm những thú vui tức thì; hai là tự cho đời sống của mình một thiên chức để rồi 
khi đối mặt với cái vô nghĩa của thực tế thời thất vọng đến độ đi tới tự vẫn; ba là tự tìm lấy 
cho mình một sự tương nhượng để tiếp tục nếp sống sầu cảm, chán nản, bi quan. Con người 
thường đồng thời có cả ba thái độ trên. Thái độ thứ ba là thái độ có nhiều mầu sác nhân bản 
và đó cũng là thái độ của nhiều tác giả văn học nghệ thuật tây phương.

Georges Minois đặt câu hỏi là, nếu rút bỏ những tác phẩm khởi hứng từ nỗi khổ làm người 
thời nền văn học tây phương không biết sẽ ra sao? 63 

Trở lại ba tập thơ Việt Âm của Nguyễn Du, người đọc, không ngạc nhiên thấy qua hình ảnh 
giới người nữ trong thơ dường như có đủ ca ba thái độ nói trên. Ngoại trừ hình ảnh người 
đàn bà ăn xin trong bài Sở Kiến Hành là hình ảnh con người trong cảnh đói rách chưa nghĩ 
tới cái khổ làm người, mỗi người nữ trong thơ Nguyễn Du có một thái độ riêng. 

Dương Qúy Phi, trong bài Dương Phi Cố Lý, và Vương Thị vợ Tần Cối trong hai bài Vương 
Thị Tượng là những người giữ thái độ thứ nhất đối mặt vói cái khổ làm người. Cả hai cùng xả 
thân chạy theo danh lợi, leo lên tới tột đỉnh vinh quang, nhưng rồi kết cuộc chết thảm hay 
bị người sau đời đời nguyền rủa.

Tiếp theo là hai bà phi Nga Hoàng và Nữ Anh, vợ vua Thuấn, trong bài Thương Ngô Tức 
Sự, nghe tin vua Thuấn chết tại núi Thương Ngô, đi tìm không thấy, khóc lóc, rồi trầm mình 
ở sông Tương. Người đọc thấy như hai bà phi cho là thiên chức làm vợ thiên tử đã chấm 
dứt, đời sống trở nên vô nghĩa mà từ trầm. Người thứ ba là Dương Thái Hậu, trong bài Dao 
Vọng Càn Hải Từ, hoàng hậu của vua Tống Độ Tông, lúc nhà Tống thất thế, Trương Thế Kiệt 
và Lục Tú Phu hộ tống Dương Thái Hậu và thái tử Đế Bính chạy ra Qùynh Sơn, trên đảo Hải 
Nam. Trương Thế Kiệt đưa được Dương Thái Hậu lên thuyền, còn Lục Tú Phú và Đế Bính bị 
quân Nguyên đuổi gấp nhẩy xuống biển chết. Nghe tin, Dương Thái Hậu nói: “Ta vì chịu gian 
nan tới nay chỉ cốt bảo vệ Đế Bính để dòng họ Triệu Tống có người nối dõi, nay đến nỗi này 
ta còn mong gì?” Sau đó thuyền gặp bão đắm, Dương Thái Hậu cũng mất tích. Đó là những 
người nữ đối mặt với cái khổ làm người theo thái độ thứ ba.

Cô Cầm, tay đàn nguyệt trứ danh tại thành Thăng Long, trong bài Long Thành Cầm Giả Ca, 
cũng như người nàng hầu của ông em Nguyễn Du, trong bài Ngộ Gia Đệ Cựu Ca Cơ, là những 
người sống với nỗi khổ làm người, trong sầu cảm, trong bi quan, với ngón đàn tuyệt diệu, với 
sợi tơ mành trong cuống sen đã gẫy, và mặc cho số mệnh đưa đẩy. 

Riêng nàng Tiểu Thanh, giỏi thơ phú, đã chọn thơ văn để tạm sống với cái khổ làm người, 
nhưng số mệnh nghiệt ngã khiến nàng cũng phải quyên sinh.

Nguyễn Du chọn nàng Tiểu Thanh làm tri kỷ, cũng lấy thơ văn để tương nhượng sống với 
cái khổ làm người.

Trong thực tế, đối mặt với cái khổ làm người, con người thường lấy rượu, lấy khói thuốc 
để phá thành sầu; đó là thái độ sống của những Lý Bạch, những Lưu Linh v.v...Những mgười 
lao đầu theo một chủ đích tự cho là cao cả, đến khi mộng lớn không thành, tự chấm dứt 
cuộc sống, đó là những anh hùng liệt nữ, cũng như nhưng cặp son trẻ tự tử vì tình, những 
kẻ bất đắc chí đó là nhưng người có thái độ sống thú hai. Những người tìm đưọc cách tương 
nhượng vói cái khổ làm người, như Nguyển Du, là những người đối mặt với cái khổ làm 
người bằng thái độ thứ hai. Đó là những nhà văn học nhân bản tên tuổi, trên khắp thế giới, 

63. Georges Minois ibid. p. 7.
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đặc biệt là tại Âu Châu suốt thế kỷ thứ XIX 64. 
Riêng ở Việt Nam, trước Nguyễn Du phải kể đến Nguyễn Trãi, trong bài Oan Thán, viết khi 

ông bị vua Lê Thái Tổ nghi ông liên quan tới vụ Trần Nguyên Hãn tạo phản:

虛 名 寔 禍 殊 堪 笑
Hư danh thực họa thù kham tiếu

眾 謗 孤 忠 絕 可 憐
Chúng báng cô trung tuyệt khả liên

數 有 難 逃 知 是 命
Số hữu nan đào tri thị mệnh

文 如 未 喪 也 關 天
Văn như vị táng dã quan thiên.

dịch là:

Gượng cười thực họa hư danh
Cô trung người ghét thương mình lẻ loi

Trốn đâu cho khỏi số trời
Lòng trời chưa dứt há vùi tu văn.

Rồi sau Nguyễn Du còn có Nguyễn Công Trứ than buồn:

Ngồi buồn muốn trách ông xanh
Khi vui muốn khóc buồn tênh lại cười

Lại có Đào Tấn 65 than:

Nghiến răng cười cười cũng khó khăn
Ôm lòng chịu chịu càng vui sướng

và Tản Đà tự hỏi:

Đời đáng chán hay không đáng chán?
 
Trở lại trường họp Nguyễn Du, ba tập thơ Việt Âm của ông không những cho người đọc 

nhận ra tác giả là một người suốt đời đối mặt với cái khổ làm người mà còn cho người đọc 
biết rõ là ông đã có hai đường lối khác biệt để tương nhượng với cái khổ làm người. Một là 
tìm về tôn giáo, hai là đi vào ngả sáng tác văn học.

Lần đầu tiên Nguyễn Du tỏ ý muốn tìm đường về dưới bóng Phật là năm ông còn ở tuổi ba 
mươi, đang ở trong cảnh cùng quẫn, cả hai đường thư và kiếm cùng dỏ dang, ông viết trong 
câu kết bài Tự Thán, kỳ II:

何 能 落 髮 歸 林 去
Hà năng lạc phát quy lâm khứ

臥 聽 松 風 蠁 半 雲
Ngọa thính tùng phong hưởng bán vân

Ông muốn xuống tóc, nhưng không phải để đi ở chùa mà vào rừng nghe thông reo ở nửa 
từng mây xanh.

Thanh Hiên Thi Tập chép bài Đề Nhị Thanh Động, Nguyễn Du viết năm ông 39 tuổi, đã ra 
làm quan vói nhà Nguyễn và nhân dịp lên Ải Chi Lăng nghênh tiếp sứ đoàn Trung Quốc sang 
phong vương cho vua Gia Long. Đây là lần thứ hai Nguyễn Du nói tới Phật pháp, ông viết:

此 心 常 定 不 離 禪
64. Georges Minois, Histoire du Mal de Vivre, ibid.Chap IX, p. 269-311.
65. Tuồng Đào Tấn, tập I, Đỡ Đẻ, lớp IX, Vũ Đình Liên Biên Dịch, Nhà Xuất Bản Sân Khấu, Sở Văn Hóa Nghĩa Bình, 
1987, tr.151

239



Thử tâm thường định bất ly thiền

nghĩa là:
Tâm này thường định chẳng dời Thiền

cho thấy là Nguyễn Du ngồi thiền với chủ đích đoạt đưọc thường định, nôm na lả sự tĩnh 
lặng trong tâm mà không có tham vọng nói tới cõi ngộ.

Ông nói rõ ý thơ này trong bài Đạo Ý. Ông so sánh sự tĩnh lặng trong tâm ông với hình ảnh 
mặt trăng trong lòng giếng cổ: có bị nguời khầy động thoáng gợn rồi cũng lấy lại được niềm 
tĩnh lặng. 

Bài Lương Chiêu Minh Thái Tử Phân Kinh Thạch Đài là một trong những bài dài nhất trong 
Bắc Hành Tạp Lục, mang đậm mầu Thiền. Nguyễn Du dường như có ý muốn trách Lương Võ 
Đế cùng Lương Chiêu Minh thái tử vì quá sùng đạo Phật mà để nước mất nhà tan, bày đặt 
việc phân kinh không những gây thêm khó khăn cho thế nhân theo học Phật Pháp mà chỉ để 
cho người đời sau thi nhau luận bàn, trong khi Đệ Nhất tổ chủ trương bất lập văn tự, và riêng 
ông tới Phân Kinh Thạch Đài này mới vỡ nghĩa là chân kinh là kinh không viết thành chữ.

Lập trường phản đối Lương Võ Đế và Lương Chiêu Minh Thái Tử của Nguyễn Du trong bài 
thơ dài trên đây, dường nhu tương đồng với lập trường của Thiên Thai Tông, tựa đề là Thích 
Môn Chính Thống, theo Suzuky, viết vào khoảng đầu thế kỷ thứ III, như sau 66:

Khi Phật pháp biến đổi, nó trở thành Thiền Tông; khi Thiền Tông tăng trưởng sai lầm, nó 
trở thành ma thuyết, [...] Cái nguy hiểm vì quá nương tựa kinh và luận cũng gần như cái nguy 
hiểm không hiểu biết thiết thục - một thái độ có trỏ ngại lớn cho việc theo dõi nghiêm chỉnh 
đòi sống của đạo Phật.

Đằng khác, với kết luận là kinh không chữ mới thất là kinh, nhắc người đọc nhớ tới một 
đoạn văn của Huệ Hải, mà Suzuki trích dẫn như sau 67:

Ông hãy nghe cho kỷ đây. Trong kinh có nói rõ rằng: Những gì ta nói là nghĩa chứ không 
phải chỉ có văn; còn nhưng gì chúng sinh nói chỉ là văn chứ không có nghĩa. Ai hỏi ý sẽ vượt 
lên nhưng văn tự hời hợt; ai ngộ Lý sẽ vượt qua những văn tự. [...] Bỡi vậy kẻ phát Bồ Đề 
thì được ý mà quên lời, ngộ ý mà ảo giáo. Như người đưọc cá thì quên nơm, được thỏ thì 
quên đó.

Trong cả ba tập thơ Việt Âm của Nguyễn Du, có một số bài mang sắc Đạo. Trong những bài 
đó, Nguyễn Du thường dùng những hình ảnh trong sách Nam Hoa Kinh của Trang Tử làm thi 
liệu. Tỷ như câu thứ ba bài Tự Thán I ông viết:

性 成 鶴 脛 何 容 斷
Tính thành hạc hĩnh hà dung đọan

nghĩa là:

Trời sinh chân hạc dài há cắt ngắn
Hai chữ hạc hĩnh là hai chữ chủ chốt trong câu: 

鶴 脛 雖 長 , 斷 之 則 悲
Hạc hĩnh tuy trường, đoan chi tắc bi

sách Trang Tử Nam Hoa Kinh, thiên Biền Mẫu 68, nghĩa là:

Chân hạc vốn dài, cắt ngắn làm nó buồn.

Đến bài Ngẫu Hứng I, Nguyên Du lại dùng hình ảnh chân hạc dài một lần nữa, kèm theo là 
hình ảnh giống ngựa bị người đóng móng đóng cương, mất một nửa tính trời, trong chương 
Mã Đề sách Trang Tử Nam Hoa Kinh 69, trong hai câu:

66. D. T. Suzuki, Thiền Luận, tạp hạ, bản dịch của Tuệ Sĩ, Đại Nam tái bản tại Hoa Kỳ,tr. 81. 
67. D.T. Suzuky, Ibid. tr. 83.
68. The Saying of Chuang Tzu, James R. Ware chinese text, Confucius Publishing Co, Republic of China, 1959.p. 90.
69. The Saying of Chuang Tzu, ibd. p. 97.
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傖 殘 物 性 悲 鶴 脛
Thương tàn vật tính bi hạc hĩnh

刻 雒 天 真 失 馬 蹄
Khắc lạc thiên chân thất mã đề.

Đó là những hình ảnh Nguyễn Du tự mô tả: ông cho rằng việc ra làm quan, làm mất tính 
trời sinh của ông, như con hạc bị cắt ngắn chân, con ngựa bị đóng móng.

Sắc Đạo còn thấy rõ hơn trong bài Sơn Thôn trong Thanh Hiên Thi Tập và bài Hoàng Mai 
Sơn Thượng Thôn trong Bắc Hành Tạp Lục.

Những hình ảnh trong bài Sơn Thôn và bài Hoàng Mai Sơn Thượng Thôn đều là hình ảnh 
chủ yếu trong áng thơ Đào Hoa Nguyên của Đào Tiềm, một nhà thơ đời Tấn Trung Quốc. 
Nguyên văn lời dẫn như sau: 

Truyện Nguồn Đào 70

Dưới triều Tấn Thái Nguyên, có ngư phủ đất Vũ Lăng, men theo dòng khe, quên đường 
xa gần. Bỗng gặp rừng đào, cách bờ vài trăm bước, không xen loại cây nào khác, cỏ thơm 
tươi đẹp, hoa rụng đỏ rực. Ngư phủ lấy làm lạ, muốn vào sâu thêm, đến cuối khu rùng. Hết 
rừng đến ngọn suối, bên chân núi. Núi có của hang, sáng mờ mờ, bèn gác thuyền, theo của 
hang mà vào. Đầu hang rất hẹp, chỉ vùa lõt một người. Vào sâu vài chục bước, lòng hang mỏ 
rộng, sáng sủa, thấy đất bằng rộng rãi, nhà của ngăn nắp, có ruộng tốt, ao trong, có bụi dâu 
rặng trúc, bờ be ngang dọc thông nhau, tiếng gà tiếng chó liên hồi. Có người qua lại trồng 
trọt làm lụng, đàn ông đàn bà áo quần đều như người bên ngoài, ông già tóc bạc con trẻ trái 
đào, hớn hở vui vẻ. 

Gặp ngư phủ thẩy đều ngạc nhiên, hỏi từ đâu tới. Ngư phủ thuật lại mọi điều. Họ bèn mời 
về nhà, rót rượu mổ gà tiếp đãi. Họ cho hay tổ tiên xưa chạy loạn Tần Doanh, dắt vợ con và 
người làng tới chỗ xa xôi này lập ấp rồi không trở ra nữa; từ đó cách biệt hẳn với người bên 
ngoài. Họ lại hỏi bây giờ là đời nào; họ không biết có đời Hán, nói chi đến đời Ngụy đời Tấn. 
Ngư phủ nhất nhất kể lại sự tình, người nghe đều đau xót. Người khác lại mời về nhà chơi, 
thết đãi ăn uống. Ở chơi vài ngày, ngư phủ từ biệt ra về. Có nguòi căn dặn; “Xin đừng kể cho 
ai nghe truyện tới đây.” 

Ra khỏi hang, tìm lại thuyền, theo hướng cũ mà về, tới đâu đánh dấu chỗ đó. Đến quận 
lỵ, vào ra mắt quan thái thú, kể lại sự tình. Quan sai ngư phủ trở lại, tìm nhưng chỗ có đánh 
dấu, nhưng không sao tìm ra đường cũ nũa.

Lưu Tử Kỳ người đất Nam Dương, là bậc thưọng cao sĩ, biết truyện hăng hái đi tìm nơi đó, 
nhưng chưa tìm ra thì bị bệnh mà chết. Từ đó không ai đi tìm đường đó nữa. 

Tiếp theo là áng thơ dài 32 câu:

桃 花 源 詩
Đào Hoa Nguyên Thi

嬴 氏 亂 天 紀
Doanh thị loạn thiên kỷ

賢 者 避 其 世
Hiền giả tỵ kỳ thế

黃 綺 之 商 山
Hoàng Ỷ chi Thương Sơn

伊 人 亦 云 逝
Y nhân diệc vân thệ

往 跡 浸 復 湮
5 Vãng tích tẩm phục yên

來 逕 遂 蕉 廢
Lai kính toại tiêu phế

相 命 肆 農 耕
70. 陶 淵 明 詩 選, ibid. 張 136-142.
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Tương nhật tứ nông canh
日 入 從 所 憩

Nhật nhập tòng sở khế
桑 竹 垂 餘 蔭

Tang trúc thùy dư âm
菽 稷 隨 時 藝

10 Thục tắc tùy thì nghệ
春 蠶 收 長 絲

Xuân tàm thu trường ti
秋 熟 靡 王 稅

Thu thục mỹ vương thuế
荒 路 曖 交 通

Hoang lộ ái giao thông
雞 犬 互 鳴 吠

Kê khuyển hỗ minh phệ
俎 豆 猶 古 法

15 Trở đậu do cổ pháp
衣 常 無 新 製

Y thường vô tân chế
童 孺 縱 行 歌

Đồng nhụ sĩ hành ca
斑 白 歡 游 詣

Ban bạch hoan du nghệ
草 榮 識 節 和

Thảo vinh thức tiết hòa
木 哀 知 風 厲

20 Mộc ai tri phong lệ
雖 無 紀 歷 志

Tuy vô kỷ lịch chí
四 時 自 成 歲

Tứ thời tự thành tuế
怡 然 有 餘 樂

Di nhiên hữu dư lạc
干 何 勞 智 慧 

Can hà lao trí tuệ
奇 蹤 隱 五 百

25 Kỳ tung ẩn ngũ bách 
一 朝 敞 神 界

Nhất triêu sưởng thần giới
淳 薄 既 異 源

Thuần bạc ký dị nguyên
旋 復 還 幽 蔽

Toàn phục hoàn u tế
借 問 游 方 士

Tá vấn du phương sĩ
焉 測 塵 囂 外

30 Yên trác trần hiêu ngoại
願 言 躡 輕 風

Nguyện ngôn nhiếp khinh phong
高 舉 尋 吾 契

Cao cử tầm ngô khế.

dịch là:

Thơ Đào Nguyên
Tần Doanh phá luật trời
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Người hiền lánh truyện đời
Hoàng Ỷ về Thương Sơn

Dân lành ùa theo tới
5Ngả qua là lấp ngả

Lối về bít kín lối
Sáng ngày đi làm đồng
Chiều tối về thảnh thơi
Bóng dâ trúc dầy đặc
10 Đậu kê rộ theo thời
Xuân sang tằm kéo tơ

Vào thu thuế không đòi
Tiếng gà chen tiếng chó

Đường hoang không bóng người
15Đồ dùng theo kiểu cũ

Áo quần giữ nguyên thói
Con trẻ vui hát hò

Người gia vui lui tới 
Cỏ xanh biết trời tốt

20Lá rụng biết gió thổi
 Ngày tháng lịch chẳng cần

Một năm bốn mùa trôi
Sống bình yên vui vẻ

Chẳng chữ nghĩa theo đòi
25Từ năm trăm năm qua
Tới ngày mở thần giới 

Thuần bạc chẳng một nguồn
Bỗng cùng sống một cõi 
Hỏi đường du phương sĩ

30Tới cõi không gió bụi 
Nguyện theo gió bổng bay

Tìm tri âm chung vui.

Sách Lão Tử Đạo Đức Kinh, chương 80 có đoạn sau đây 71:
Nước nhỏ dân thưa khiến dư đồ dùng, gấp mười gấp trăm [hơn người] mà không dùng, 

dân coi trọng cái chết mà không dời xa, thuyền xe có mà không di; có áo giáp đồ binh mà 
không bày. Khiến người ta thắt nút dây mà dùng, ăn ngon mặc đẹp, ở yên, vui với thói tục, 
nước láng giềng gần gũi nghe thấy tiếng gà tiếng chó của nhau, mà đến già đến chết không 
qua lại với nhau.

Người đọc thấy rõ là Đào Tiềm khởi hứng từ chương 80 sách Lão Tủ Đạo Đức Kinh để viềt 
truyện Đào Nguyên Ký và áng thơ Đào Nguyên Thi. Nguyễn Du chắc chắn cũng khởi hứng 
từ sách Lão Tử cũng như từ văn thơ Đào Tiềm mà viết hai bài Sơn Thôn và Hoàng Mai Sơn 
Thượng Thôn. Trong cả bốn bản văn thơ, dân trong hang Nguồn Đào, cũng như tại Xóm Núi 
hay Xóm Núi Hoàng Mai đều yên ổn làm ăn, sống xung túc, ăn no mặc đẹp, nghe thấy tiếng 
gà tiếng chó của nhau, không cần tới lịch hàng năm vua ban. Ngoài ra dân Nguồn Đào không 
cả phải nộp sưu thuế cho vua như dân trong nước nhỏ lý tưởng của Lão Tử. Dân ở Sơn Thôn 
và Hoàng Mai Sơn Thôn, tuy vẫn phải đóng thuế nhưng đời sống dễ dàng có đóng thuế vẫn 
còn dư sống. Nước nhỏ là nước lý tưởng của Lão Tử, cũng như Nguồn Đào là nơi sống lý 
tưởng của Đào Tiềm. Xóm Núi và Xóm Hoàng Mai dường như là một chốn có thật vì Nguyễn 
Du đã tự hỏi là về già không về xóm Hoàng Mai dưỡng già thì còn biết về đâu khác? 

Người đọc có thêm một vài câu hỏi để chờ giới nghiên cứu giải quyết. Sơn Thôn và Hoàng 
Mai Sơn Thượng Thôn là một chốn hay là hai nơi, vì một bài chép trong Thanh Hiên Thi Tập, 
một bài trong Bắc Hành Tạp Ngâm.

Vậy thời nếu cả hai cùng có thật thì hỏi ở đâu? Vùng núi Hồng Lĩnh, hay vùng núi Nam 
Trung Quốc? 

Sử gia Keith Weller Taylor, tác giả cuốn The Birth of Việt Nam cũng đặt câu hỏi tương tự 
71. Lão Tủ Đạo Đức Kinh, bản dịch của Nghiêm Toản, sách đã dẫn, tr. 387.
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liên quan tới hang Nguồn Đào căn cứ trên một đoạn trong Việt Điện U Linh 72. Sách Việt Điện 
U Linh chép đoạn đó như sau: 73

 Phật Tử là em họ Lý Bôn. Lý Bôn chết thì Phật Tử theo anh của Lý Bôn là Thiên Bảo dẫn ba 
vạn quân chạy lên vùng người Di, Lạo. Bá Tiên, [tướng Trung Quốc] treo giải thưởng để tìm 
bắt, nhưng không được. Thiên Bảo đến động Dã Năng ở đầu nguồn sông Thao, thấy cảnh ở 
đấy đẹp, đất đai sản vật phì nhiêu, mầu mỡ mà lại phẳng rộng, bèn xây thành mà ở. Người 
kéo dến tụ tập ngày một đông, trí năng ngày một rộng khắp, bèn trở thành nước Dã Năng. 
Mọi người suy tôn Thiên Bảo làm Đào Lang Vương. Chẳng bao lâu Thiên Bảo chết không có 
con. Mọi người lại tôn Phật Tử lên thay. Vừa lúc đó nghe tin Bá Tiên về phương Bắc, Phật 
Tử dẫn quân xuống phía Đông. Người chung quanh khuyên Phật Tử xưng đế. Phật Tử nghe 
theo, nhân đó xưng hiệu là là Lý Nam Đế.

Tên động Dã Năng ở nguồn sông Thao, (K.W. Taylor đọc là sông Dao), gợi lại truyện truyện 
Đào Nguyên Ký của Đào Tiềm. Động Đào Nguyên trong thơ văn Đào Tiềm, theo Taylor, có thể 
là động Dã Năng, nơi ba vị vương mở nước của nhà Tiền Lý dưỡng quân.

Câu hỏi là có gì tương quan giữa động Dã Năng này với Xóm Núi và Xóm Hoàng Mai trong 
thơ Nguyễn Du? Xin người đọc chờ giới nghiên cứu giải đáp.

13

Người đọc dường như thoáng thấy khuynh hướng thơ văn của Nguyễn Du qua những 
bài thơ ông viết về những nhà thơ nhà văn mà người Trung Quốc thường gọi là những 

đại gia. 
Đỗ Phủ, tự Thiếu Lăng dường như là nhà thơ mà Nguyễn Du tâm phục nhất. Ông viết hai 

bài Thiếu Dương Đỗ Thiếu Lăng Mộ. Trong bài thứ nhất có hai câu:

異 代 相 憐 空 灑 淚
Dị đại tương liên không sái lệ

一 窮 至 此 豈 工 詩
Nhất cùng chí thử khởi công thi

dịch xuôi là: 

Chẳng cùng thời thương nhau rỏ lệ,
Cùng quẫn như nhau há vì thơ 

đễ giãi tỏ lòng ông đối với Đỗ Phủ.

Sang bài thứ hai, Nguyễn Du trích câu:

儒 冠 多 誤 身
Nho quan đa ngộ thân

trích từ bài Phụng Tặng Vi Tả Thừa Trượng Thập Nhị Vận, của Đỗ Phủ để nói ông sót 
thương Đỗ Phủ vì cả hai người cùng đội mũ nhà nho và cả hai cùng bị lụy thân. Cái lụy đây 
là cảnh gia đình Đỗ Phủ từng sống trong cảnh đói rách như gia đình Nguyễn Du. Câu thứ tư 
bài Lỗi Dương Đỗ Thiếu Lăng Mộ, Nguyễn Du viết: 

男 女 呻 吟 不 可 聞
Nam nữ thân ngâm bất khả văn

nghĩa là:

Trai gái rên khóc chẳng đành lòng nghe
lấy ý từ câu:

72. Keith Weller Taylor, The Birth of Vietnam, Univerty of California Press, Berkley, 1983, Appendix M, p. 342-343.
73. Lý Tế Xuyên, Việt Điện U Linh, Văn Học, Hà Nội, 1972, Bản dịch của Trịnh Đình Rư và Đinh Gia Khánh, tr. 43.
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男 女 呻 吟 四 壁 靜
Nam nữ thân ngâm tứ bích tĩnh

trích từ bài Càn Nguyên Trung Ngụ Đồng Cốc Huyện Tác Ca Thất Thủ, ghi lại cảnh một chiều 
mùa đông, Đỗ Phủ phải vào rừng đào khoai rừng về ăn cho đỡ đói. Nhưng tuyết xuống quá 
nhiều, không đào được khoai phải về tay không, lúc về tới nhà bốn bề lặng ngắt, con trai 
con gái kêu rên. 

Cảnh đau lòng của Đỗ Phủ trên đây cũng là cảnh sót sa của Nguyễn Du khi ông viết câu:

十 口 啼 饑 橫 嶺 北
Thập khẩu đề cơ Hoành Lĩnh bắc

一 身 臥 病 帝 城 東
Nhất thân ngọa bệnh đế thành đông

trong bài Ngẫu Đề, ngày ông đau bệnh ở Phú Xuân và nhận được tin quê ông bị hạn hán 
nhà mười miệng thiếu ăn. Như vậy phải chăng Nguyễn Du thông cảm với Đỗ Phủ vì cả hai 
người cùng từng trải qua những ngảy gian nan thiếu thốn.

Nhà thơ Trung Quốc thứ hai mà Nguyễn Du vinh danh là Lý Bạch. Ông viết bài Đào Hoa 
Đàm Lý Thanh Liên Cựu Tích để ca tụng Lý Bạch bằng câu thứ tám: 

薄 視 榮 名 同 敝 履
Bạc thị vinh danh đồng tệ lý

nghĩa là: coi nhẹ vinh hoa như chiếc giày rách, sau khi nhắc lại truyện Vua Đường phái Cao 
Lực Sĩ gọi Lý Bạch, vào chầu mà Tửu Tiên vẫn say mèm, khiến Cao Lực Sĩ phải vực lên thuyền. 
Rồi Nguyễn Du kết luận bằng câu:

世 路 塵 埃 信 溷 濁
Thế lộ trần ai tín hỗn trọc
不 如 終 日 痛 飲 全 吾 天

Bất như chung nhật thống ẩm toàn ngô thiên

nghĩa là:

Đường đời bụi bặm hỗn trọc
Thà suốt ngày uống tràn giữ tròn thiên tính.

Nhưng dường đó chỉ là điều Nguyễn Du ước mơ, trong suốt ba tập thơ Việt Âm của ông 
chỉ có bài Hành Lạc Từ I ghi lại cảnh say sưa . 

Người đọc dường như thấy Nguyên Du gặp Lý Bạch qua chữ thành sầu trong câu:

欲 破 城 愁 惟 有 酒
Dục phá thành sầu duy hữu tủu

Chữ thành sầu là hình ảnh mối sầu vây chặt lấy con người như một bức tường thành kiên 
cố. Đó là hình ảnh cái khổ làm người của Lý Bạch mà Nguyễn Du thông cảm. Nhưng khác với 
Lý Bạch là Nguyễn Du không lấy rượu để phá thành sầu. Nguyễn Du tương nhượng với chính 
ông để tói chỗ thỏa hiệp để thấy như bức thành sầu không còn phiền lụy ông nữa.

Sau Lý Bạch và Đỗ Phủ, Nguyễn Du đề cao hai trong Bát Đại Gia của Trung Quốc: một là 
Liễu Tôn Nguyên và Âu Dương Tu. 

Liễu Tôn Nguyên là một văn hào đời Đường, đậu tiến sĩ, làm quan tới chức Giám Sát Ngự 
Sử, vì cuộc tranh chấp trong chiều mà bị biếm làm Tư Mã Vĩnh Châu. Nguyễn Du kết luận bài 
Vĩnh Châu Liễu Tử Hậu Cố Trạch, bằng hai câu:

壯 年 我 亦 為 材 者
Tráng niên ngã diệc vi tài giả
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白 髮 秋 風 空 自 嗟
Bạch phát thu phong không tự ta

nghĩa là:
Tuổi trẻ ta cũng là gỗ qúy

Đầu bạc sầu không đón gió thu

để tỏ lòng thương Liễu Tôn Nguyên, ngày trẻ cũng đã từng nuôi mộng cao xa, nay đầu đã 
bạc, ông cố giữ sao để sự khen chê nơi sân rồng không phiền lụy tới ông. Nguyễn Du đã từng 
bị vua Gia Long trách là không chịu góp lời vào những cuộc tranh luận nơi sân rồng, nhưng 
không để lời trách cứ đó day dứt ông như Liễu Tôn Nguyên vì bị biếm mà coi mình là ngu 
khiến cây cỏ gò đống quanh nợi ông ở đều bị gọi là ngu, rồi chết vì uất hận.

 Với Âu Dương Tu, nhà nghèo, mồ côi cha được mẹ rèn cặp, 24 tuổi đậu tiến sĩ, làm quan 
nhiều lần bị giáng chức cũng vì truyện phe phái trong triều. Đồng thời là một trong Bát Đại 
Gia đời Tống . Câu thứ sáu bai Âu Dương Tu Văn Trung Công Mộ:

名 家 八 大 擅 文 章
Văn gia bát đại thiện văn chương

của Nguyễn Du cho thấy lòng ông trọng vọng sự nghiệp văn chương của Âu Dương Tu. 
Nhưng bên cạnh một sụ nghiệp văn chương lừng lẫy, Âu Dương Tu có một hoạn lộ nhiều 
phen lên xuống gập ghềnh. Phải chăng nhắc tới Âu Dương Tu là nhăc tới một điều mà ông đã 
tùng nhiều lần tự nhắc nhở mình, là làm cách nào để dầu ở trong hoạn lộ mà không bị phiền 
lụy, mà vẫn tạo nên một văn ngiệp xứng đáng so với Âu Dương Tu.

Bùi Độ là văn gia thứ năm Nguyễn Du nhắc tới trong thơ. Bùi Độ người đòi Đường, là một 
công thần đời Đường, hoạn lộ được coi là gương mẫu cho người đời sau trong việc sự xủ 
xuất. Sau khi về hưu ông lui về Lục Dã ngâm vịnh cùng các danh gia đương thời như Bạch Cư 
Dị, Lưu Vũ Tích. Nhắc tới Bùi Độ trong bài Bùi Tấn Công Mộ, phải chăng Nguyễn Du cũng mốn 
noi gương xuất xử của Bùi Độ? Rất tiếc là Nguyễn Du, tuy đã nhiều lần xin về hưu, nhưng vua 
Gia Long chưa thuận thì ông bị bạo bệnh và mất khi đang tại chức.

Sự nghiệp văn chương của Nguyễn Du không thu gọn trong ba tập thơ Việt Âm mà hơn 
mọi tác giả khác là hai áng thơ nôm: Văn Tế Thập Loại Chúng Sinh và cuốn Đoạn Trường Tân 
Thanh. Điều đáng chú ý hơn hết là chủ đề trong cả hai tác phẩm này cùng là nỗi khổ làm 
người, một nỗi khổ của con người khi bắt đầu suy nghĩ về ý nghĩa của cuộc sống. Hơn nữa 
thơ Nguyễn Du trong Đoạn Trường Tân Thanh đã đưa tiếng thơ Việt Nam lên tới mức cao từ 
xưa tới nay chưa từng ai đạt tới.

Đi sâu vào nỗi khổ làm người trong hai tác phẩm kể trên của Nguyễn Du vượt quá khuôn 
khổ của tập sách này. Xin dành giói chuyên ngành về lịch sử tư tưởng nghiên cứu.

Phải chăng sự nghiệp văn thơ đó đã giúp cho Nguyễn Du tương nhượng rồi thoả hiệp 
được với chính ông trước cái khổ làm người, đạt đưọc an lạc, ataraxie, trong cuôc sống ở 
cõi người ta này?

14

Nguyễn Du sáng tác ba tập thơ Việt Âm trong suốt thời gian ngoài hai mươi năm. Đọc 
ba tập thơ đó, người đọc như thấy ý chí kiên trì của tác giả, sống kỷ luật vói chính 

mình, không phải như một nhà khổ tu, nhưng như một người theo đuổi một mục đích đã 
định sẵn. Mục đích đó không phải là để trở thành một vị anh hùng cái thế lưu danh muôn 
thủa, mà là một người đi tìm an lạc cho chính bản thân của riêng mình. Đó là bổn phận con 
người đối với bản thân. 

Để làm tròn bổn phận đó, nhìn qua hai bài thơ mang mầu Thiền: Đạo Ý và Lương Chiêu 
Minh Thái Tử Phân Kinh Thạch Đài, người đọc thấy rõ hình ảnh tiến trình của Nguyễn Du 
trên đường trút bỏ cái khổ làm người theo nẻo Phât học. Bài Đạo Ý cho thấy rõ Nguyễn Du 
đã tới được mức giữ được tâm không giao động bởi vật ngoài. Rồi bẵng đi trong ngoài hai 
chục năm sau, qua bài Lương Chiêu Minh Thái Tử Phân Kinh Thạch Đài, ông cho hay là ông 
không muốn dài lời bàn luận về Phật pháp bởi muốn tuân hành lời tổ Đạt Ma: “Bất lập văn 
tự”. Người đọc thơ Nguyễn Du dường thấy Nguyễn Du đã buông bỏ danh lợi theo đúng lời 
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Phật dậy trong Trung Bộ Kinh, 138: 74

Đừng để tâm ngươi giao động bởi vật bên ngoài, mà cũng đừng sa đà giữa nhũng tưỏng 
niệm bên trong. Hãy lìa tất cả chấp trước, tất cả sợ sệt. Đó là con đường vượt qua cái khổ 
sống chết.

Giáo lý xả chấp của Phật thường cụ thể biểu minh bằng hình ảnh chiếc bè. Kinh Sutta 
Nipata, V.21 chép lời Phật dậy:

Ta đã đóng một chiếc bè chắc chắn, ta đã tới tận Niết Bàn, ta đã qua bờ bên kia, chiến 
thắng dòng cuồng lưu tham dục; ta không còn dùng chiếc bè vào việc gì nữa, vậy trời muốn 
mưa thì cứ mưa.

Kinh Kim Cương của Lục Tổ Huệ Năng nói về chiếc bè Pháp như sau:
Như Lai thường dậy rằng các thầy tỳ khưu nên biết pháp ta nói ví như chiếc bè đưa qua 

sông: pháp còn bỏ huống nữa chẳng phải là pháp.
Trung Bộ Kinh giảng rộng về bè pháp, tóm lược như sau:
[...] lời ta dậy ví như chiếc bè, để đưa qua, không phải để mang giữ. Hãy nghe lời ta đây. Ví 

như có người suốt ngày đi đường mệt nhọc gặp phải một con sông rộng nước sâu; bờ sông 
bên này thì dầy lo sợ và hiểm nghèo, con bờ bên kia thì yên ổn, không sọ sệt, nhưng không 
cp1 ghe thuyền đưa qua sông, mà cũng không có cầu bắt nối hai bờ. Ví như người ấy nghĩ 
bụng như vầy: Quả thật sông thì rộng nước thì sâu, bờ bên này đầy lo sợ và hiểm nghèo, 
còn bờ bên kia thì yên ổn không sợ sệt; nhưng không có thuyền mà cũng không có có cầu 
đưa ta qua bờ bên kia. Sao ta không thử lượm lặt những lau sậy, nhưng que cành chà là kết 
làm bè coi sao? Rồi ngồi trên bè, ta dùng tay dùng chân làm chèo, chèo sang bờ bên kia. [...]

Byâ giờ qua sông rồi, đến bờ rồi, ví như người ấy nói vầy: Quả thật chiếc bè ấy đã giúp 
tôinên việc lớn. Nhò nó chở tôi, và tôi dùng tay dùng chân làm chèo, tôi mới qua êm được 
đến bờ bên kia; bây giờphỏng như tôi đội chiếc bè trên đầu, hoặc mang nó trên vai, và cứ 
thế mà lên đường đi dâu tùy thích? [...] Người ấy dùng bè như vậy có khôn ngoan không?

- Bạch ngài, nhất định là không.
- Vậy, nếu là người khôn ngoan, người ấy phải xủ trí làm sao với chiếc bè? [...] Người ấy 

nên nghĩ như vầy: Quả thật chiếc bè ấy đã giúp tôi nên việc. Nhờ ngồi trên bè, và chèo bằng 
tay bằng chân, tôi qua êm được bờ bên kia. Giờ đây, nếu tôi bỏ lại chiếc bè ấy bên bờ, hoặc 
vứt nó chìm xuóng nước, và tôi lại tiếp tục lên đường. [...] Nếu làm như vậy, người ấy đáng 
là người khôn ngoan khée xủ trí với chiếc bè.

Cũng như vậy đó, [...] giáo pháp tôi dậy ví như chiếc bè, cốt để đưa qua không phải để 
mang giữ. Thấu rõ ví dụ đó thì đối với pháp còn phải buông xả nữa là cái phi pháp. 

 Suziky giải thích hai chữ pháp và phi pháp trong lời Phật dây trên đây là đồng nghĩa với có 
và không, hoặc khẳng nhận và phủ nhận. Vậy phá bỏ cà pháp và phi pháp có nghĩa là thoát 
ly cái chấp nhị nguyên cùng tất cả rối ren và vướng mắc. Rồi Phật kết luận:

[...] dầu là sắc chất nào, dầu ở quá khứ, vị lai hay hiện tại, dầu ở trong hay ở ngoài, dầu 
thô hay tinh, dầu tiện hay quý, xa hay gần, sắc nào cũng phải quán như thực trong ánhsáng 
chánh trí, nghĩa là quán thấy như vầy:

“Cái này không phải của tôi,”
“Tôi không phải là cái này”
“Cái này không phải là tự ngã của tôi”
Bốn uẩn còn lại là thọ, tưởng, hành và thức cũng như vậy đó. Người nào quán thấy thế 

gian như vậy là thoái ly tất cả dục vọng tai hại, chhứng đến tự do. Đó là người chướng ngại 
gạt bỏ xong, hào lũy lấp cạn hết, là người đả bạt trừ, đã tữ do, đã hoàn tất cuộc chiến, đã 
trút bỏ gánh nặng.

 Vậy là người ấy đã trút bỏ được gánh nặng của cái khổ làm người.
Cũng để tròn bổn phận đối với bản thân, người đọc dường thấy Nguyễn Du sống theo một 

nếp sống, nhìn theo nhãn quan mà Trang Tử, để đạt tới mức :75

至 人 無 己
Chí nhân vô kỷ

 神 人 無 功 
74. Trích theo D.T. Suzuky, Thiền Luận Tập thượng, bản dịch của Trúc Thiên, Đại Nam tái bản tại Hoa Kỳ, trang 233-
237.
75. The Saying of Chuang Tzu, James R. Ware, ibid, p. 5
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thần nhân vô công
聖 人 無 名

thánh nhân vô danh. 

nhĩa là:

Chí nhân không vì mình
thần nhân không vì công

thánh nhân không vì danh

không phải để bước ra ngoài đời ngao du sơn thủy, và nói theo Bạch Cư Dị, cũng chẳng 
phải sống nơi khói ráng như những nhà tiểu ẩn, mà để tìm ra cho mình niềm an lạc như một 
nhà trung ẩn nơi biên trấn hay làm giảm những trói buộc với cuộc sống của những nhà đại 
ẩn nơi kinh thành. Đó là nếp sống vừa xuất lại vừa xử, không để bên nào trọng hơn bên nào. 

Để đạt tới mục đích đó, như đã thấy qua ba tập thơ Việt Âm, Nguyễn Du đã thành công 
trong việc quên lãng danh, quên lãng lợi, khiến không còn lo sợ không còn đau khổ và thản 
nhiên đón cái chết. Giới nghiên cứu về cái khổ của con người cho biết là một khi đạt đưọc 
tới mức đó, con người đạt được an lạc của cuộc sống.

Hình ảnh thường dùng để mô tả một con người đạt được tới cõi an lạc là hình ảnh một 
người biết chắc là mình sẽ chết nay mai, nhưng vẫn vui vẻ trồng một cây táo, như ‘chẳng có 
truyện gì sẽ xẩy ra’ 

Đó là hình ảnh Nguyễn Du trong hai câu kết bài Tạp Ngâm, kỳ I: 

庭 植 孤 松 高 百 尺
Đình thực cô tùng cao bách xích

不 知 青 帝 奈 人 何
Bất tri thanh đế nại nhân hà 

nghĩa là:

Trồng thông trăm thước trước sân
Mặc cho trời đất xoay vần chẳng lo.

Khi buông bỏ được chính mình, công danh của mình, con người đạt tới được cõi an lạc cho 
tâm thần, bằng lòng với thân phận con người, bằng lòng cả với cái vô dụng của kiếp người, 
tóm lại như vậy là tạm buông bỏ đưọc nỗi khổ làm người. 

Trang Tử đưa ra hình ảnh cái quên tháo bỏ gông cùm cho cái tâm, bằng câu 76: 

忘 足 , 履 之 適 也
Vong túc, lý chi thích dã

忘 腰 ,帶 之 適 也
Vong yêu, đái chi thích dã

知 忘 是 非, 心 之 適 也
Tri vong thị phi, tâm chi thích dã

[...] 忘 適 之 適 也

Nhượng Tống dịch là 77:

Quên chân, thế là giầy vừa
Quên lưng thế là đai vừa

Quên phải trái, thế là lòng vừa.

Quên chân, quân lưng là quên được chính mình, khiến không còn bị vật ngoài như đôi giầy 
không vừa chân, chiếc đai không vừa lưng làm dao đông cái tĩnh của thân, cũng như quên 
76. James R. Ware, The Saying of Chuang Tzu, ibid. p. 229
77. Trang Tử Nam Hoa Kinh, bản dịch của Nhượng Tống, sách đã dẫn, tr. 300
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cái phải cái trái, cũng là vật ngoài làm nhiễu động cái tĩnh của tâm.
Không bị vật ngoài làm dao động cái tĩnh của thân và của tâm là tới mức mà Trang Tử gọi 

là 78:

故 善 吾 生 者
Cố thiện ngô sinh giả,
乃 所 以 善 吾 死 也

nãi sở dĩ thiện ngô tử dã.

và Nhưọng Tống dịch là:

Khéo nuôi cái sống của ta
tức là khéo liệu cái chết của ta. 

Nhà phê bình Nam Hoa Kinh Lâm Tây Trọng giải rằng 79:
[...] cái mà chân nhân dùng để biết, cái mà chân nhân nuôi dưỡng chẳng phải là cái quên 

của cõi lòng sao? Duy kỳ lòng đã quên rồi, cứ thế mà suy: từ lòng đến thân; từ thân đến đời; 
thông với thời; hợp với vật, cũng chẳng qua là thế. Cho nên lòng mà chưa quên, thì việc làm 
thường gây nên cái tệ hữu tâm: ra gì hạng ấy! Lòng mà biết quên thì ở đời có lắm những tài 
kiêm tế: chi thiếu trò hay! Lòng của chân nhân không dùng thiên, cho nên trong đó trời với 
người không bên nào thiên cả. Cái thật là biết của chân nhân là thế, thế nên mới có thể nói 
rõ về truyện sống, chết ở đời. Sống với chết, cũng như ngày với đêm. Ấy là số mệnh. Ấy là 
thế tất nhiên.

Nhượng Tống bàn rộng thêm, tóm tắt như sau:
Trang Tử bày ra một quan niệm về nhân sinh: vừa nhập thế vừa xuất thế. Nhập thế
là xử thế như mọi người, nhưng mà làm đó mà vẫn tiêu dao như không làm, dù cho công 

trạng kịp tới muôn đời, cũng quên mình không kể tới công danh. Còn xuất thế chẳng phải là 
truyện ẩn cư tu hành mà vẫn ở trong đời, vẫn gánh vác việc đời. Cùng nhãn quan đó, Sống 
với chết chỉ là một thể, chẳng qua là sự rất thường, chẳng đáng để lọt vào ‘kho thiêng’.

Xử trong khi xuất, tại một biên trấn, là cảnh trung ẩn, xử trong khi xuất tại đế đô huyên náo 
là cảnh đại ẩn. Suốt hoạn lộ Nguyễn Du hoặc sống như một trung ẩn khi còn ở cấp huyện 
cấp phủ; thăng chức vào kinh ông vất vả hơn, sống đời đại ẩn, rồi lại thăng chức làm Cai Bạ 
Quảng Bình, ông lại có thêm bốn năm vui đời trung ẩn. Cuối cùng là hai năm đi xứ, rồi lại 
thăng chức và lại phải sống đời đại ẩn rồi mất. Đúng như lời bàn của Nhượng Tống cái chết 
đến với Nguyễn Du rất thường, chỉ là một thể với cái sống. Ông đã suốt một đời khéo nuôi 
cái sống của ông, thế nên ông đã thực khéo liệu cái chết của ông. Thật đúng như lời sách 
Nan Hoa Kinh 80: 

[...] “khối lớn” làm mệt ta bằng sự sống, cho ta rỗi bằng tuổi già, để ta nghỉ bằng cái chết.
Cái chết của Nguyễn Du khác với cái chết của nhà vua trong vở kịch Le Roi se Meurt của 

Ionesco. Nhà vua này chết chưa kịp sống: suốt đời ngài còn phải lo làm vua. Đối mặt với thần 
chết nhà vua tiếp tục làm vua: ra lệnh cho thần chết phải để cho ngài bắt đầu lại cuộc sống. 
Thần chết trả lời ngài: “Tâu bệ hạ, quá muộn mất rồi!” 81 .

Cái chết của Nguyễn Du, cái chết của người khéo lo cái sống gợi cho người đọc bài dụ ngôn 
của Hồng Y Giáo Chủ Richelieu, tóm tắt sơ lược như sau 82:

Je descends le fleuve de ma vie comme si j’étais embarqué sur un esquif léger et fragile. 
Un jour, je le sais, je déboucherai dans l’océan qui m’engloutira, et ma petite embarcation, 
renversée et culbutée, me jettera dans la mort. Mais d’ici là, il m’est donné de descendre de 
tout son long le fleuve de ma vie. 

Il y a deux manières de descendre ce fleuve. La première c’est de rester à l’avant de la 
barque, les yeux facinés par le moment où tout culbutera vers la mort. Je ne pense pas que 
ceci soit souhaitable.

78. James R. Ware, The saying of Chuang Tzu, ibid. p. 69.
79. Trang Tử Nam Hoa Kinh, bản dịch của Nhượng Tống, sách đã dẫn, tr. 143-147.
80. Trang Tử Nam Hoa Kinh, bản dịch của Nhưọng Tống, sách đã dẫn, tr. 128.
81. Cité par Alain Houziaux, Dix questions simples sur la vie, Albin Michel, Paris 2007, p.229-230.
82. Cité par Alain Houziaux, ibid. p. 231-232.
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La deuxième manière, c’est de s’assoir à l’avant de la barque mais en tournant le dos à la 
mort qui vient, c’est à dire à l’aval du fleuve vers lequel on descend. Ainsi, adossé à la mort, 
je regarde la barque qui est là devant mes yeux. Et dans la barque, il y a ceux qui sont em-
barqués avec moi. Je m’accule à la mort qui vient pour mieux ouvrir les bras au présent de 
la vie. Et je me hâte de vivre l’essentiel au milieu des futilités.

Cái chết của Nguyễn Du, chép trong sách Chinh Biên Liệt Truyện như sau 83:
Khi tiên sinh phải bệnh nặng, không chịu uống thuốc. Lúc gần mất, sai người sờ tay chưn 

xem còn nóng hay lạnh. Người nhà nói đã lạnh cả rồi. Tiên sinh nói rằng: được! Nói xong thì 
mất, không có một lời nào dặn dò đến việc sau.

Chi tiết “bệnh nặng không chịu uống thuốc” cho người đọc thấy là Nguyễn Du muốn có 
một cái chết an lạc. Điều thứ hai là Nguyễn Du “không có lời nào dặn dò đến việc sau” chứng 
tỏ rằng ông dã khéo nuôi cái sống để khéo lo liệu cái chết của ông, đúng như lời Trang Tử 
Nam Hoa Kinh. Đồng thời cho thấy niềm an lạc của Nguyễn Du đã không bị cái chết làm dao 
động.

Phải chăng điều đó chứng tỏ là Nguyễn Du đã có một cuộc sống an lạc, và một cái chết an 
lạc? Như vậy, phải chăng ba cuốn thơ Việt Âm, không những chỉ là ba tập nhật kín sâu kín của 
Nguyễn Du mà còn là ba tập sách cho biết kinh nghiệm của một người đã thành công trong 
việc tương nhượng và thỏa hiệp với chính mình để đối đầu với cái khổ làm người?

Gom Ý

Tập sách này trình bày trên đây bản dịch sang vần lục bát, 237 bài thơ Việt Âm của 
Nguyễn Du, và đồng thời trả lời câu hỏi tại sao thơ Nguyễn Du đượm một nét sầu 
cảm. 

Bản dịch mới nối dài công trình của những người đi trước trong việc dịch thơ Việt Âm của 
Nguyển Du. Dịch sang vần sáu tám người dịch chủ ý mang thơ Nguyễn Du tới người đọc 
khác với chủ ý dẫn người đọc tới thơ Nguyễn Du như các bản dịch cũ theo thể thơ Đường.

Phân tích toàn bộ thơ Việt Âm của Nguyễn Du, người đọc không tìm thấy một bài hay một 
câu cho thấy ý hoài Lê của Nguyễn Du trong thơ. Đồng thời người đọc thơ nhận thấy cả ba 
tập thơ của Nguyễn Du dường như một tập nhật ký sâu kín của tác giả. Viết nhật ký sâu kín 
là thói quen của những người sầu cảm đối mặt với cái khổ làm nguòi. 

Do đó đọc ba tập thơ Việt Âm của Nguyễn Du như đọc ba tập nhật ký sâu kín, người đọc 
thấy theo chiều dài trong ngoài hai chục năm, Nguyễn Du đã ghi lại những cái chật hẹp gò 
bó ông trong cuộc sống, kèm theo những nét thăng hoa, đưa ông tới những giây phút an 
lạc hiếm hoi. Một cách tổng quát, người đọc nhận thấy ba cuốn thơ Việt Âm của Nguyễn Du 
như ghi lại những kinh nghiệm của tác giả trong việc tương nhượng và thoả hiệp với chính 
ông đứng trước cái khổ làm người. Đó là kinh nghiệm của một người đã đạt tới an lạc trong 
đời sống, đối mặt với cái khổ làm nguòi. Đó cũng là kinh nghiệm của một người đã khéo liệu 
cho mình một cái chết an lạc bằng cái khéo sống một đời an lạc.

Cái giá của cuộc sống an lạc cùng cái chết an lạc đó là cố công của Nguyễn Du suốt một đời 
tu thân theo nề nếp lạc thiên an đạo của nhà Nho, một đời buông danh bỏ lợi của một người 
sửa mình theo nề nếp đạo Lão hay của một Phật Tử thực thi nếp sống kiệm dục. 

Ba tập thơ Việt Âm của Nguyễn Du còn cho thấy ông không nghiêng về bất cứ một đạo 
nào trong Tam Giáo. Ông đứng vững vàng tại trọng tâm của Tam Giáo. Đề tài của cả ba tập 
thơ Việt Âm này là cái khổ làm người, đó chính là chủ đề cốt cán của nền văn học chữ nôm 
của người Việt.

Cái khổ làm người phải chăng là điều Nguyễn Du muốn gửi gắm trong mọi tác phẩm chính 
của ông, khi ông làm thơ nôm cũng như khi ông làm thơ Việt Âm? Như vậy, phải chăng ba 
tập thơ Việt Âm và cuốn Đoạn Trường Tân Thanh của Nguyễn Du là những tác phẩm cùng 
trong một dòng tư tương với những tác phẩm lớn của Văn Học chữ nôm như Cung Oán 
Ngâm Khúc và Chinh Phụ Ngâm? 

83. Bùi Kỷ và Trần Trọng Kim, Nguyễn Du, Truyện Thúy Kiều, Đại Nam tái bản, tr. X.
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