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Bàn đến tiếng cười trong một chế độ công-an toàn-trị như 
Việt Nam cộng sản, mới nghe thì có vẻ phi lý, nhưng thật ra 
xã hội ấy đã đầy dẫy tiếng cười phê phán, chống đối chế độ 

và giới cầm quyền. Sau biến cố 30-4-1975 ở miền Nam, toàn là chuyện 
đau lòng mà người dân dù không muốn đã cũng phải cười ... ra nước 
mắt, phải tức cười, buồn cười, chưa kể những chuyện mắc cười và nực 
cười. “Mắc” ở đây có nghĩa là đã đầy, chỉ chực trào ra ngoài, kiểu mắc 
tiểu, v.v. “Tức cười” là tiếng cười khó nén lại được, lúc nào cũng có thể 
bùng vỡ ra. Còn “nực cười” thì cường độ và vị trí hơi khác, mang ý mỉa 
mai và yếu tố hay tái diễn. Chuyện làm tức cười, buồn cười và mắc cười 
có thể chỉ là chuyện vui, có khi một cách đáng yêu; chuyện nực cười, 
ngược lại, thường là chuyện bất ngờ, oái oăm, trớ trêu, không thể chịu 
đựng nổi, phải “tức nước vỡ bờ”. Cái cười như đặt lại mọi vấn đề, quyết 
định, đưa ra những nghi vấn về giá trị, đề nghị những thái độ hành xử 
thích đáng, cập nhật nhất. 

Cái cười của người Việt có thể và có khi vô duyên cớ, không nghĩa 
lý - như Nguyễn Văn Vĩnh vào đầu thế kỷ XX khi đi tìm giá trị văn hoá 
người Việt Nam đã từng nhận xét (“An Nam ta có một thói lạ là thế nào 
cũng cười. Người ta khen cũng cười, người ta chê cũng cười. Hay cũng 
hì, mà dở cũng hì; quấy cũng hì. Nhăn răng hì một tiếng, mọi việc hết 
nghiêm trang. Có kẻ bảo cười hết cả, cũng là một cách của người hiền 
(...). Nhưng mà xét ra cái cười của ta nhiều khi có cái vô tình độc ác; 



có cái láo xược khinh người; có câu chửi người ta ...” (Đông Dương tạp 
chí, 1913); nhưng trong nhiều hoàn cảnh lịch sử, người dân Việt đã có 
những cái cười cay đắng khi phải nếm mùi bất công hay trở thành nạn 
nhân của bạo lực và luật lệ phi lý: chuyện cung vua phủ chúa thời nhà 
Hậu Lê (Trạng Quỳnh), phụ nữ bị cấm mặc váy thời Minh Mạng (sắc 
dụ bắt dân chúng Đàng Ngoài phải thay đổi cách ăn mặc theo người 
Đàng Trong: “Tháng chín có chiếu vua ra / Cấm quần không đáy người 
ta hãi hùng / Không đi thì chợ không đông / đi ra bóc lột quần chồng 
sao đang / Có quần ra quán bán hàng / Không quần đứng nấp đầu làng 
trông quan”). Rồi đến thời thực dân Pháp, thời “Cải cách ruộng đất” 
(1953-1956) rồi chế độ toàn trị của đảng Cộng-sản Hà-nội, v.v. 

Thật vậy, từ khi chế độ cộng sản thống trị đất nước Việt Nam thì 
những câu vè và chuyện cười đã bị/được quần chúng ‘tức cảnh sinh 
tình’, truyền tụng rộng rãi và thường có tính cách phê phán, châm 
biếm, mỉa mai. ‘Tác giả’ chúng luôn đứng về phía người dân và nạn 
nhân, phía “dân gian”. Thơ văn và cả vè ở đây mang tính chất đấu 
tranh, thuộc mặt trận đấu tranh tư tưởng, văn hóa. Từ khi các bộ-lạc 
trở thành triều-chính và con người hoang sơ thành quan quyền, binh 
lính thành kiêu binh, quân phiệt, người ta đã có những truyện khôi hài 
diễu cợt những nhà cầm quyền, dưới mọi chế độ chuyên chế độc tài; 
những chuyện cười phản ánh thái độ của người dân đối với nhà nước, 
kể cả nỗi sợ hãi đối với bộ máy công an, đảng trị cũng như nỗi chán 
ngán của người dân với những luận điệu tuyên truyền của nhà Nước, 
rồi nạn tham nhũng, những nỗi ác cảm của người dân đối với giới lãnh 
đạo, khinh bỉ sự yếu kém, bất lực của việc cai trị đất nước - nhưng lúc 
nào cũng tự xưng là ‘ưu việt’, ‘hàng đầu’, v.v.

Chuyện cười là một lãnh vực truyện kể dân gian rộng lớn, đa dạng, 
phức tạp bao gồm những hình thức được gọi bằng những dụng-từ khác 
nhau như truyện tiếu lâm, truyện khôi hài, truyện trào phúng, truyện 
trạng, giai thoại hài hước,... Tiếng cười sinh học mang tính bản năng, 
vô thức phát ra do phản ứng của thể-lý một cách đơn thuần, trong khi, 
tiếng cười tâm lý xã hội biểu thị thái độ, bộc lộ tư tưởng, tình cảm của 
con người. Tiếng cười tâm lý xã hội có hai loại tán thưởng và phê phán. 
Tiếng cười phê phán là cái cười trong truyện cười, cái cười phát ra từ 
cái đáng cười. Cái đáng cười chứa đựng cái hài hiểu theo nghĩa triết 
học, nghĩa là ngầm chứa mâu thuẫn bên trong. Đó là mâu thuẫn giữa 



cái xấu và cái đẹp, cái giả và cái chân,... Nói chung, truyện cười có chức 
năng trí tuệ; dùng quan sát, đánh giá, xét nghiệm, phê phán để nhận 
diện giả-chân, rút ra kinh nghiệm, tìm ra sự thật và phổ biến, quảng bá 
cho người khác biết và hiểu. Mặt khác, về tâm lý, chuyện cười và cái 
cười còn là phương tiện phản kháng, là vũ khí chống bạo lực, cường 
quyền, giả hình, và cũng là cách tự thỏa mãn của người bị thua, của kẻ 
bị trị,... mà còn chứng tỏ những sự ngạc nhiên, tỉnh ngộ! Một thái độ có 
lúc chính trị, có khi trí thức. 

Chuyện cười, thơ biếm nhằm chế giễu, bằng văn chương những sự 
việc trái tai, gai mắt trong đời sống. Truyện cười nhẹ nhàng, thâm thúy 
là những truyện khôi hài nhắm giải trí, cao và phức tạp hơn có truyện 
trào phúng cốt yếu phê phán và truyện tiếu lâm (có thể thuộc hai loại 
trên nhưng thêm yếu tố dung tục). Cái cười cũng như ngôn ngữ là 
những hiện tượng riêng biệt của con người; và cái cười có chức năng 
xã hội, quan sát (observatoire) và giám sát (surveillance) của xã hội. 
Truyện cười dân gian có mục đích mua vui, giải trí, nó cũng có tính chất 
phê phán, nhẹ nhàng và cả nặng lời, những thói xấu của con người, cái 
ngu dốt của kẻ cai trị; phê bình thói hư tật xấu, đả kích cái ác, từ vua 
chúa, quan lại đến cường hào ác bá, ông đồ, thầy chùa, thầy pháp, thầy 
lang, chính trị viên, v.v. Truyện cười nhắm cười một số nhân vật (Hồ 
Chí Minh, Võ Nguyên Giáp, Trạng Lợn, v.v.) nhưng thật sự nhắm tập 
đoàn một lũ; hoặc ca ngợi, thán phục, đã dũng cảm, mưu trí đấu tranh 
chống cái xấu, cái ác của một nhân vật truyền tụng (Trạng Quỳnh,...). 
Đối tượng, chủ đề thường đa dạng: từ cảnh vật thiên nhiên, việc và 
người, tình huống, đến phong hóa, chính sách, v.v. Triết gia người Pháp 
Henri Bergson trong Le Rire cho rằng cái cười rất nhân bản là vì vậy: cái 
cười đưa đến giải thể, nguôi giận và phải tha thứ, ... “Nhăn răng hì một 
tiếng, mọi việc hết nghiêm trang” theo cách nói của Nguyễn Văn Vĩnh. 

Chuyện cười có thể dùng nhiều phương pháp như dùng nghịch lý, 
lưỡng nghĩa, đa nghĩa, nói lái, chơi chữ, nhái văn, nhại lời, úp mở, v.v. 
Tác giả chuyện cười dùng thủ thuật ngôn ngữ, tu từ học để nhấn mạnh, 
ám chỉ, nói toạc ra,... Ngôn ngữ cười là thứ ngôn ngữ khai phóng, mở, 
và truyện cười có cố gắng xây dựng ngôn ngữ, hình ảnh, vần điệu 
nhưng không nhắm cái Đẹp nghệ thuật như là chủ đích, mà đối tượng, 
mục đính ở ngay đời sống thực tại, ở những biến cố thời sự, v.v. 

Nhiều bài Vè có thể xếp vào loại chuyện cười, là một thể loại dân 



gian khác, bàn, nói chuyện khen chê thành văn có vần có điệu và có 
thể diễn ca. Vè có mục đích thông tin trực tiếp, về đủ mọi đề tài, nhân 
vật. Vè có tính dân-gian, thường là những bài nặc danh ngắn gọn, bàn 
chuyện thật, người thật. Khác với thể loại ca dao, vè thường dùng văn 
phong bình dân, dung tục, tinh quái, châm biếm. Vè còn mang tính thời 
sự, vì nói đến các sự kiện vừa xảy ra ngay trước mắt, tác giả chúng nhạy 
bén nắm bắt tinh túy sự kiện và ghi nhanh thành vè để dễ lan truyền 
đi: Vè chàng Lía, Vè thầy Thông Chánh, Vè Tây cướp nước, v.v. So với 
Vè, chuyện cười và các biến-thể như truyện kể trào phúng, chuyện tiếu 
lâm (Trạng Quỳnh) hay thơ Bút Tre, đa dạng hơn trong cùng mục đích 
đả kích chế độ. Nếu Vè có tính đại chúng thì các thể loại chuyện cười 
thường xuất phát từ giới sĩ phu, học thức. Nhưng cả hai thể loại đều là 
sản phẩm của các tác giả vô danh trong đó biểu lộ tinh thần phê phán 
khi phản ảnh những sự thật phủ phàng; một cách giải tỏa những ẩn ức 
tâm lý và những phản kháng tinh thần. Là sản phẩm của đời sống thực 
tế, bộ môn văn học này dễ truyền cảm và dễ tìm được đồng thuận vì căn 
bản giản dị, nhẹ nhàng, dễ truyền thông và lưu trữ. 

Chúng tôi sử dụng không phân biệt Vè và các hình thức khác 
nhau của chuyện cười để trình bày sự xuất hiện và ý nghĩa của các thể 
loại dân gian này vào thời điểm sau ngày 30-4-1975, ở miền Nam Việt 
Nam. Một ‘nền’ văn chương bình dân (và bác học) và phản kháng đã 
phát sinh từ những thực tại đau thương do việc miền Bắc cộng-sản đã 
‘thắng’ miền Nam cộng-hòa, gây ra. Trái với hai thời đệ nhất và đệ nhị 
Cộng hòa, ở miền Nam rất ít giai thoại và tiếu lâm chỉ trích chế độ, chỉ 
từ khi cộng sản chiếm trọn nước thì những chuyện cười, chuyện tiếu 
lâm và văn học dân gian nở rộ, phong phú về nội dung cũng như hình 
thức và thể loại, đã trở thành một thứ của ngự sử của thời đại nhiễu 
nhương này cũng như đã là thứ ‘nghệ thuật’ được sự đồng thuận nhiều 
nhất: ‘tác giả’ chúng và người tiếp nhận dễ đồng cảm và đồng tình! Và 
loại văn tự bản chất không tác giả và không văn bản này lại thoát khỏi 
vòng kiềm tỏa của kiểm duyệt và chế độ công an! Càng độc tài, toàn trị, 
công an trị, càng có những ‘tin tức’ thoát qua những ngã truyền khẩu, 
tin đồn, và gần đây Internet: nhiều câu vè, chuyện cười do người dân 
làm ra đã được truyền tụng rộng rãi khắp cả nước và ra đến hải ngoại. 
‘Hệ thống’ thông tin song hành này hấp dẫn và được tìm tới hơn những 
thông tin báo chí và truyền hình truyền thanh ‘lưỡi gỗ’ của đảng và 



công cụ Nhà Nước đã thanh lọc và nhiều lúc bỏ qua những biến cố, tin 
tức ngay trong thành phố hoặc đất nước. Hơn nữa, điểm nổi bật là tất 
cả có cùng một nội dung và luận điệu, làm nên một thứ cộng đồng văn 
chương ‘cộng hòa’!

Từ những ngày đầu cưỡng chiếm miền Nam, bộ máy tuyên truyền 
của cộng-sản Hà-nội đã bị phản ứng ngược: những tuyên truyền như 
con vẹt rằng miền Nam “phồn vinh giả tạo”, rằng “máy chém của Mỹ 
Diệm ở miền Nam nhà nào cũng có”, còn ngoài Bắc bất kỳ cái gì cũng có 
dư thừa, nào “kem ba màu ăn không hết phải phơi khô để dành”, “ti vi 
ngoài Bắc chạy đầy đường”, “ngoài Bắc trái cà chớn to như cái thau”,... 
không thuyết phục được ai nữa và thực tế thì anh cán ngố thèm thuồng 
những “cái nồi ngồi trên cái cốc”, những “đồng hồ không người lái”, 
v.v. Từ thất vọng phát sinh một dòng văn chương đặc biệt của thời điểm 
đó. Ai đó đã nhái thơ Tản Đà nói lên tâm trạng người trí thức Miền 
Nam sau ngày 30-4-1975:

- Thiệu Kỳ hai đứa đi đâu,
Mà Dinh Độc Lập âu sầu nằm kia?
Thiệu Kỳ đã tếch từ khuya,
Để cho nón cối nó về ở thay.
Dép râu trong đó phơi đầy,
Ngoài này sách quí ta bầy bán “son”.
Quê hương tím ngắt hoàng hôn,
Bữa lưng, bữa vực thêm cồn lòng ta.
Không riêng trí thức, mà dân chúng cũng than thở thành lời:
- Mồ cha thằng Thiệu rời dinh,
Để tao ở lại đào kinh mỗi ngày.
Thiệu ơi, mày cứ ở đây,
Thì tao đâu phải đọa đầy sớm hôm!
Mày bỏ chạy là mày khôn
Mày mà ở lại, lấm trôn cả đời.
- Mỹ đưa Kỳ Thiệu đi rồi,
Để ta ở lại chịu đời đắng cay.
- Đả đảo Thiệu Kỳ,
Mua cái gì cũng có.
Ủng hộ Hồ Chí Minh,
Mua cái đinh cũng phải xếp hàng.



Đáp lại tuyên truyền lưỡi gỗ của đảng CSVN, người dân đã phải 
thốt lên: “Ngày xưa chống Mỹ chống Tây / Ngày nay chống gậy ăn mày 
áo cơm”. Việt cộng tuyên truyền rằng miền Nam bị Mỹ ngụy đô hộ, 
bóc lột để biện minh việc lập trò Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam; lúc 
mới về thành, Mặt Trận được cò mồi đóng vai quân quản, đã lớn miệng 
tuyên bố “nhà chúng ta ở, vợ chúng ta lấy, con chúng ta bắt làm nô lệ” 
(lời Nguyễn Hộ), không ngờ bọn họ cũng chỉ là những con cờ thí của 
một cuộc cờ gian, người Mặt Trận giải phóng bị ‘phỏng giái’ - vậy mà 
vẫn có người hùa theo ‘cách mạng’, trong khi quân cán chính của miền 
Nam xuống cấp:

- Cán bộ tập kết miền Nam
Múi chanh vắt cạn vỏ nằm gốc me
Đầu đường Đại tá vá xe
Cuối đường Trung tá bán chè đậu đen
Giữa đường Thiếu tá rao kem.
Mấy thằng cách mạng bon chen làm gì
Bọn nầy mặt mũi đen sì
Để cho chết hết sá gì bọn bây
Ngày xưa chống Mỹ chống Tây
Ngày nay chống gậy ăn mày áo cơm.
Dù đóng vai quân quản không được mấy ngày tháng, nhưng chính 

phủ Mặt Trận Giải Phòng Miền Nam cũng có quốc ca do Huỳnh Minh 
Siêng tức Lưu Hữu Phước soạn. Họ rồi ra nhận chân đã bị lợi dụng, tẽn 
tò, và người dân bèn sửa lời ‘quốc ca’ này:

- Hủ tíu, bò kho, bánh canh, bò tái, cháo huyết,
Một dĩa bánh cuốn, bánh bao cùng với bún ốc.
Đây cơm chiên ốp la, lòng bò xào, cháo gà,
Cơm tấm hay ba tê bánh mì...
Đây chả chiên, bì cuốn. Đây thịt nai chiên bơ.
Măng cụt, sầu riêng, chôm chôm thêm chuối già.
Ăn chuối xong xuôi rồi uống trà,
Cà phê, cô ca, trà chanh, đá đường,
Cà phê, cô ca, trà chanh, đá đường.
Trà đá với đường giờ đã uống hết rồi,
Thì đem thuốc lá ra hút.
Dùng thuốc, có thuốc lào,



Bình dân hút “Bastos”,
Còn sang hơn nữa “Capstan, Con Mèo”.
Thật vậy, Sài-Gòn, hòn ngọc viễn đông, nay đã vào tay quỷ, tên 

cũng phải đổi nhưng chỉ trên văn kiện, còn thì dân chúng và người 
người vẫn gọi là ‘Sài-Gòn’ - Sài-Gòn muôn đời vẫn là biểu tượng của cái 
Đẹp, của tự do và cuộc sống dù xô bồ nhưng nhiều hy vọng:

- Đường Sài gòn vừa dài vừa đẹp 
Gái Sài gòn cũng đẹp như tiên
Cho nên cộng sản đổi tên
Để muôn năm bác... được ghiền gái tơ
Chị em chỉ mặt bác Hồ
Về ngay quê Nghệ, cái đồ không cơm
Trả lại tên cũ đã chôm
Bỏ ngay tên mới lôm côm, giả cầy
Chí Minh nay đã đến ngày
Ly tinh lốt cáo hiện ngay... đuôi chồn
Rồi đến nạn phỉnh lừa bắt giam các quân dân cán chính của VNCH, 

rồi ba lần đổi tiền chỉ cho mỗi gia đình được tối đa 200 đồng, một biện 
pháp tước đoạt trắng trợn tài sản người dân của nhà cầm quyền Hà 
Nội. Người dân miền Nam đã có hai câu thơ: “Năm đồng đổi lấy một 
xu / Thằng khôn đi học, thằng ngu làm thầy”. Chúng phá giá tiền của 
kẻ bại trận, 100 đồng của miền Nam chỉ đổi được một đồng bạc Hồ 
(nhưng ngày nay thì ở Việt Nam ai cũng là ... triệu phú vì tiền Hồ đã trở 
nên mảnh giấy lộn!). Đời sống trở nên khó khăn, hiểm nghèo, trở thành 
địa ngục, Cộng-sản Hà-nội đã dùng chế độ quản lý dạ dày con người qua 
hình thức hộ khẩu để đàn áp người dân miền Nam như đã áp dụng ở 
miền Bắc từ hơn hai thập niên trước đó. Đây là một chế độ thâm độc 
của Hà-nội: ai chống đối, không phục tùng thì không có gạo và nhân 
phẩm con người xuống cấp cũng chỉ vì miếng ăn:

- Ngày xưa roi điện thì om,
Ngày nay roi gạo hao mòn thịt xương.
Ngày xưa nô lệ có cơm,
Ngày nay độc lập xương sườn lòi ra.
- Ai sinh ra cái củ mì
Hỏi để làm gì? Đáp: Để mà ăn.
Ai sinh ra hột bo bo



Chẳng để nuôi bò, lại để nuôi dân.
Tức là sau việc ăn độn với sắn cũng không đủ no, người dân đã 

phải ăn bo bo, là thực phẩm dành cho súc vật, do các nước ‘anh em’ 
Đông Âu viện trợ. Vì thế, đã có những câu: “Hoan hô độc lập tự do / Để 
cho tớ nhá bo bo sái hàm”.

- Nhân dân thì chẳng cần lo
Đảng ta lo sẵn bo bo mỗi ngày
Hãy chăm tay cấy tay cầy
Nhịn ăn nhịn mặc chờ ngày vinh quang.
Thêm dị bản, từ khi CS Hà Nội ưu việt xuất cảng lao động và phụ 

nữ; lại thêm một phương pháp ưu việt làm tiền dân: họ phải đóng “hụi 
chết” cho cán bộ:

- Nhân dân thì chẳng cần no
Nhà nước no sẵn, tiền đô ních đầy
Nhân dân chẳng chóng thì chầy
Làm thuê nuôi đảng kiếp này. công toi !
- Đi làm hợp tác hợp te
Không đủ miếng giẻ mà che cái l...
Ăn uống không no, không đủ chất bổ dưỡng, người dân miền Nam 

cũng không có đủ vải may mặc. Mỗi năm, người dân chỉ được chế độ 
tem phiếu cấp cho vài thước vải thô, xấu. Bởi vậy, trong dân gian đã có 
một loạt các câu châm biếm như sau: 

- Tay cầm hai thước vải thô
Rưng rưng nước mắt ơn nhờ đảng ta
May quần thì để vú ra
Nếu như may áo thì ra... hở đồ
Vội đem ảnh Bác chụp vô
Nếu không cứ để tô hô Bác cười 
- Một năm hai thước vải thô
Nếu đem may áo cụ Hồ ló ra
May áo thì hở lá đa
Chị em thiếu vải hoá ra lõa lồ
Vội đem cất ảnh bác Hồ
Sợ rằng bác thấy tô hô bác thèm
- Ai sinh thằng Cáo thằng Hồ
Để em đói rách, tô hô không quần



Ai sinh thằng Duẩn thằng Duân
Em đã không quần, cái áo cũng không
Ai sinh thằng Sắt thằng Đồng
Em đã mất chồng mất cả thằng cu
Ai sinh thằng Khủ thằng Khu
Tố cha tố mẹ bỏ tù toàn dân
Nghèo nên mắc eo, người sính thơ Vũng Lội Làng Ngang của cụ 

Tam Nguyên Yên Đổ bèn ‘sáng tác’ ra bài Lỡm Ông Cuội: Ông Cuội xưa 
có đền thờ ở làng Ngang thuộc tỉnh Hà Nam, thời nay thì có cái lăng 
của một nhân vật không khá hơn:

- Qua đường Ngọc Hà có chỗ lội,
Có lăng ông Hồ cao vòi vọi.
Đàn bà đến đấy vén quần lên,
Chỗ thì đến háng, chỗ đến gối.
Ông Hồ ngồi trên mỉm miệng cười
Cái gì trăng trắng như con cúi?
Đàn bà khép nép đứng lên thưa:
- Con trót hớ hênh ông xá tội.
- Không! Không! Con có tội chi mà,
Lại đây ông cho giống ông nội.
Từ đấy Việt cộng đẻ ra cuội
Đẻ ra toàn một phường nói dối.
Đám cán bộ phương Bắc với chủ thuyết ngoại lai đã trở thành đối 

tượng cho những bất mãn, ai oán, than van cũng như mỉa mai châm 
biếm, đôi khi thẳng thừng với lời lẽ rất ư sỗ sàng và (rất) tục tĩu. Loại 
hài hước này còn là thước đo những bất công và điều xấu của chế độ và 
thước đo này càng dài càng nhiều thì càng thể hiện rõ ràng mức độ oán 
hờn của nhân dân đối với đám thống trị phi nhân:

- Cướp đường, cướp chợ, cướp sông
Cướp sâu, cướp cạn, cướp trong, cướp ngoài
Cướp đông, cướp xuống thôn đoài
Dân ta căm giận hoài hoài không quên.
Những lời tuyên truyền phỉnh gạt của bọn cán bộ thật ra chúng chỉ 

nhắm ăn trên ngồi trước: 
- Rau muống bổ hơn nhân sâm
Khoai lang củ sắn là phần của dân.



Cán bộ chỉ chực ăn phân 
Thủ trưởng, cục trưởng là quân cướp ngày.
- Đảng là mẹ, Bác là cha
Từ khi Bác chết, Đảng ta góa chồng
Sinh ra rặt rắn vắng rồng
Thạch Sanh không thấy, Lý Thông quá nhiều.
- Công nhân giai cấp tiên phong
Đói ăn, vác nặng, lưng còng mắt hoa
Một người làm việc bằng ba
Để cho lãnh tụ xây nhà xây lăng
Mọi người thi đua làm hăng
Để cho lãnh đạo ăn nằm thảnh thơi
Công nhân vợ ốm con côi
Lãnh đạo nhà gác, xe hơi bộn bề
Bao giờ cho hết trò hề?
- Chủ tịch nằm ngủ trong lăng
Trung ương nghỉ mát, lăng xăng trổ tài
Phu nhân buôn lậu dài dài
Cô chiêu cậu ấm nước ngoài yên thân
Chung qui chỉ chết thằng dân.
- Gia đình giờ chẳng có tiền
ốm đau lại viếng, tật nguyền lại mang
Ruộng đồng, cây trái bỏ hoang
Không người săn sóc, hoang tàn rất mau.
Đi họp khu phố lúc cộng-sản Hà-nội mới chiếm miền Nam là một 

cực hình (cứ phải hô và nghe những khẩu hiệu rỗng tuếch, và phải nhìn 
hình ‘bác’ chễm chệ chỗ cao nhất), cho nên đã có người nghĩ ra câu đáp: 
«Trụ sở treo hình bác Hồ, / Vợ ta cũng có... cái đồ mang theo». 

Với người Việt Nam, người chết thường được kính trọng, người 
ta không bàn tới, không nói xấu, ngay cả ma quỷ. Khổng Tử ngày xưa 
từng khuyên đệ tử ‘kính nhi viễn chi’ ma quỷ, nhưng với ‘bác’ thì ở 
miền Nam sau ngày 30-4 (và trước đó ở Bắc) đã bị đem ra để chê bai, 
trách móc, xách mé, chửi thề, nói tục,... Những hình ảnh ‘bác’ ‘cha già 
dân tộc’, ‘yêu nhi đồng’, ‘độc thân’ vì việc đảng, v.v. đã trở thành trò hề, 
càng hề và loạn hơn nữa khi những chuyện thâm cung dần dần được 
phơi bày ra trước ánh sáng. Số lượng vè và truyện cười về ‘bác Hồ’ có 



thể xem là rất lớn, chứng tỏ sức sáng tạo của người dân, từ bình dân 
đến trí thức và cả cựu đảng viên, đồng thời chứng tỏ ‘bác’ là đối tượng 
châm biếm thú vị nhất! Người dân Việt ghét nhất những kẻ ăn cháo đái 
bát, giả hình, phỉnh gạt (‘chú phỉnh’), v.v. nhất là khi nhân danh những 
hình tượng cao quí như ‘tổ quốc’, đó là lý do ‘bác’ Hồ bị nặng và tục tĩu 
nhất (cũng như thời khác là những kẻ tu hành, nhà nho bị uẩn ức,... ).

- Bác Hồ chết phải giờ trùng
Cho nên con cháu nữa khùng, nữa điên
Thằng khôn thì đã vượt biên
Đứa nào ở lại hổng điên cũng khùng
- Bác Hồ chết phải giờ trùng
Cho nên con cháu nữa khùng nữa điên
Bác Tôn chết phải giờ thiêng
Cho nên con cháu vượt biên đùng đùng
Trước tệ nạn tham nhũng của các cán bộ - đã thành cơ cấu tồn tại 

được xem như tự nhiên, người dân đã phải than thở như sau:
- Thi đua làm việc bằng hai
Để cho cán bộ mua đài mua xe
Thi đua làm việc bằng ba
Để cho cán bộ xây nhà lát sân
Đường cùng, người dân đành phải tính chuyện vượt biên dễ rơi 

vào hoàn cảnh bi đát khác:
- Nguyệt lạc ô đề, sương mãn thiên,
Giang phong ngư hỏa đối sầu miên.
Giữa canh khuya, nghe tiếng ai thỏ thẻ bên thuyền.
Hỏi thăm người quân tải... vượt biên đi nơi nào!?
Lời tức cảnh ‘hay’ như vầy nếu không phải của người trí thức thì 

cũng là văn nhân!
Hiện tượng cải biên hay chơi chữ trong vè và truyện cười là một 

hiện tượng khá thú vị. Đây không phải là vấn đề dị bản, phiên bản, mà 
vấn đề chơi chữ ở đây thường để đạt mục đích tạo sự hài hước, bông 
đùa. Và không chỉ đơn thuần là hình thức chơi chữ giải trí, các câu 
vè cải biên, các từ cấu kết theo lối chơi chữ cũng đôi khi có sức mạnh 
châm biếm, phê phán một cách sâu sắc và sáng tạo, như những tiếu lâm 
chính trị, như dân gian dùng những mẫu tự đầu của nhóm chữ «Xã Hội 
Chủ Nghĩa» biến thành những nhóm chữ: Xạo hết chỗ nói, xóa hết chữ 



nghĩa, xuống hàng chó ngựa, xếp hàng cho ngay, xếp hàng cả ngày, xếp 
hàng cả năm, xuống hàng chó ngựa, xuống hố cả nút, v.v. để phê phán 
những ‘kết quả’ thật sự của chế độ toàn trị. 

Việc đổi tên hai con đường Tự Do và Công Lý tại Sàigòn, người dân 
Việt đã có hai câu thơ sau, tình cờ của việc đặt tên đường đã trở thành 
sự thật lịch sử, xã hội: 

- Nam Kỳ khởi nghĩa, tiêu Công Lý
Đồng Khởi vùng lên, mất Tự Do 
Nuôi dân bằng hột bo bo
ốm đau thì được nằm co ngoài đường.
Mặt thật của những chiêu bài tuyên truyền nay đã rõ mười mươi: 
- Tự do chết đói với nhau
Độc lập đứng dậy làm trâu kéo cày
Ba bảy hai mươi mốt ngày
Hạnh phúc tràn đầy là đạp xích lô.
- Tự do chết đói cả nhà
Hạnh phúc vợ góa, mẹ lòa, con côi
Độc lập kiểu ấy... thì thôi!”
ĐộC tài giết chết người vô tội,
LẬP nhà tù thêm thay học đường.
TỰ bán nước mình cho Xô Viết,
DO lòng tàn bạo, kẻ bất lương.
HẠNH ngộ chỉ là mơ mộng hão,
PHÚC đâu chẳng thấy, thấy đau thương.
- “Bảng đỏ sao vàng, ta ấm no
Lộng kiếng bác Hồ, có Tự Do”
- TỰ DO do chết đói với nhau,
ĐộC LẬP đứng dậy làm trâu kéo cày.
Ba bảy hai mươi mốt ngày
HẠNH PHÚC tràn đày, là đói với rách.
Việt Cộng là vua (‘chú phỉnh’) chúa trùm dùng mỹ từ để đánh lừa 

thiên hạ, sau những “độc lập”, “tự do”, “hạnh phúc” là những “học 
tập”, “cải tạo”, v.v.

- Lao động là vinh quang
Dại ngang thì chết đói
Khôn ngoan thì đừng nghe xúi



Hay nói thì đi ở tù
Lù khù thì đi kinh tế mới
Muốn kiếm lợi phải biết mánh mung
Chớ dại mà theo chủ nghĩa anh hùng
Chỉ có khùng mới nghe cộng sản.
Dân gian đã có chuyện thằng Bờm, thời nay cũng có khác gì xưa, 

thằng Bờm chỉ đổi tên và hết còn đại diện cho một giai cấp văn hóa nào:
- Họ Hồ có cái mặt mo
Bắc Kinh xin đổi ba bò chín trâu
Hồ rằng Hồ chẳng lấy trâu
Nga Xô xin đổi một xâu cá mè
Hồ rằng Hồ chẳng lấy mè
Bắc Kinh xin đổi một bè gỗ lim
Hồ rằng Hồ chẳng lấy lim
Nga Xô xin đổi đôi chim đồi mồi
Hồ rằng Hồ chẳng lấy mồi
Bắc Kinh xin đổi máu tươi: Hồ cười
Nga Xô thêm tí thịt người Việt Nam.
Mặt mo, Hồ đúng Việt gian!
Và ngày nay cũng có thằng Cuội, cái khác là nay Cuội được tôn 

kính thành ‘bác’:
- Họ Hồ ra đứng ngắm trăng
Thấy chú Cuội nằm dưới gốc cây đa
Họ Hồ mới gọi Cuội ta
Rủ thi nói láo xem là ai hơn
Nghe Hồ miệng nói ngọt trơn
Cuội vội quì xuống xin tôn làm thày.
Trong tình cảnh đó và sau thời gian đầu ‘tiếp cận’ với người phương 

Bắc, phụ nữ miền Nam khi lập gia đình đã dễ so sánh anh cán bộ và 
lính Ngụy; ngoài những chuyện mà Đào Hiếu đã viết trong truyện Nổi 
Loạn xuất hiện năm 1993, dân gian có thêm những câu ‘tục ngữ’ để đời: 

- Khoai lang úng nước, khoai lang sùng
Lấy chồng cán bộ, lấy thằng khùng sướng hơn
- Khoai lang úng nước, khoai lang sùng
Lấy chồng cán bộ, chẳng khùng cũng điên
- Khổ qua thiếu nắng thì đèo



Có chồng lính Ngụy có nghèo cũng ham
Khi phong trào sanh đẻ có kế hoạch được phát động, mỗi gia đình 

chỉ được hai đứa con; vì vậy có các câu tàn độc sau đây, dùng liên tưởng 
và một hòn đá nhắm hai đối tượng:

- Thằng Hồ vốn dĩ hết hơi
Không con nên muốn mọi người không con.
- Thằng Hồ có số độc đinh
Cho nên Hồ bắt dân mình phá thai.
Đến khi Võ Nguyên Giáp, người tướng đã đi vào huyền thoại CS 

công đồn Điện Biên Phủ, bị ‘xuống cấp’, Đảng giao cho cơ quan phụ 
trách kế hoạch và hạn chế sinh đẻ, chuyên phát «áo mưa» và đặt vòng 
xoắn để ngừa sinh sản, thì đó thêm dịp cho tiếng cười phản kháng chế 
độ trổi lên:

- Ngày xưa đại tướng công đồn
Ngày nay đại tướng bịt l... chị em
Ngày xưa đại tướng cầm quân
Ngày nay đại tướng cầm quần chị em.
- Đại tướng anh hùng Điện Biên
Gầm giường ẩn nấp nằm yên rình mò.
Vợ chồng thì thụt ra vô,
Xưởng đẻ ra lệnh không cho sống còn (phá thai).
- Hoan hô đồng chí Võ Nguyên
Giáp ta thắng trận Điện Biên lẫy lừng
Hoan hô Đảng phát ba cùng
Cùng ăn, cùng ở lại cùng rong... chơi
Trời cho bỗng hoá trò chơi
Hỏi thăm tướng Giáp... đâu nơi đặt vòng?
Khi bàn đến tiếng cười, không thể không nói đến hiện tượng thơ 

Bút Tre, khởi sự là những bài thơ ca tụng Bác, Đảng, Nhà Nước, và các 
công thần của chế độ. Một khi đã xướng lên thì thơ biến thể và chơi 
chữ của ông công thần của chế độ này đã trở thành một ‘thể loại’ và 
một ‘trường phái’ phản kháng và châm biếm các lãnh tụ và nhân sự của 
đảng CSVN. Nhiều bài được gán cho Bút Tre nhưng chưa chắc ông đã 
là tác giả và những bài độc đáo nhất lại là những bài đưa tục tĩu đi thật 
xa và không chừa một lãnh tụ nào:

- Lê Hồng Phong bảo Bác Hồ



Chí Minh là kẻ mò đồ Minh Khai.
Bác Hồ đèo chị Minh Khai
Bác lái loạng quạng đâm ngay ... cửa mình.
- Bác Hồ lấy vợ Lê Hồng
Phong lưu đệ nhất, chú Đồng hoan hô.
Bác ngồi dưới cội mù u
Sợ trái rụng phải, đội... mu che đầu.
- Ngày lo đả viện công đồn
Đêm đêm Bác bận sờ l... các em.
Bác đi công tác Ban Mê
Thuột xong một quả lại về hang ngay.
Bác đi chiến dịch Pờ Lây
C... dài dằng dặc biết ngày nào ra.
- Bác Hồ có một con chim
Bác nhờ chị Định đi tìm cái... lông (lồng).
Chị Bình đón Bác dưới mưa
Chị thấy Bác ướt bèn đưa cái nòn (nón).
- Trước khi đi ngủ thay đồ
Nhìn trong gương thấy Bác Hồ toòng teng.
Đêm qua mơ thấy Bác Hồ
Nhà nghèo chỉ biết bày... đồ Bác xơi.
- Trưa hè oi bức cởi đồ
Toan tắm bỗng thấy Bác Hồ đong đưa.
Em yêu Bác Hồ Chí Minh
Treo hình bác trước cửa mình lấy hên.
- Ba Đình có mộ Bác Hồ
Chí Minh, kẻ hại cơ đồ nước Nam.
Đường vào lăng Bác âm u
Chị em bộ đội giở mu (mũ) ra chào.
- Đảng ta đã có truyền thông
Sống và chiến đấu ở trong quần chùng.
Trung ương chỉ thị ba cùng
Đảng viên phải bám quần chùng nhân dân.
- Bác Hồ thuở nhỏ bồi Tây
Đến già Bác lại học thầy Tàu Nga
Bác Mao nào phải đâu xa



Bác Hồ ta đó chính là... Bác Mao
- Cuộc đời cách mạng Bác Hồ
Nâng bi cụ Mác, bưng bô... khựa Tàu
Trăm con dân học tiến tàu
Tíu hà ma nị, đâm đầu lấy... Hoa
- Hết nói xa, lại nói gần
Chí Minh thơ thẩn trong quần chúng... em
Làm cha dân tộc mà hèn
Sờ m..., bóp v..., lại thêm... giết người
Bao trai tráng tuổi đôi mươi
Chết trong tay bác ngậm cười đớn đau
Đánh Mỹ trước, nịnh Mỹ sau
Cả bộ chính trị theo hầu... ClinTơn
Bác Hồ thích vượt vũ môn
Lề rơi xuống đất hoá hồn mê...en 
- Hoan hô đồng chí Truờng Chinh
Trước chống Trung Quốc sau hình như không
Hoan hô bác Phạm văn Đồng
Trước chống Trung Quốc sau không chống gì...
Đây là một thứ tuyên truyền theo thời, không ‘lập trường’: cũng là 

‘thằng Mỹ’ mà có lúc Hà-nội đánh cho gục phải bỏ chạy, mà rồi cũng có 
lúc ‘kẻ thắng’ lại phải quỳ gối xin xỏ ân huệ đô-la ‘kẻ thua’, xin bỏ cấm 
vận và tái lập ngoại giao, buôn bán. Cũng như với đàn anh Trung Quốc!

- Bác Hồ có một con c...
Dân tình nhắc đến đi tù mọt gông
(Làm cha, đâu có làm chồng
Một lòng vì nước, một lòng vì dân)
- Thương thay thủ tướng Võ Văn
Kiệt sức, kiệt lực chết lăn giữa bầy
Đàn bà đứa nắm cổ tay
Đứa cầm, đứa bóp chỗ này, chỗ kia...
- Rằng nghe một chuyện đứng tim
Ngoại truởng Nguyễn Mạnh Cầm chim chạy dài
Tin buồn loan báo trên đài
(Bị hành sớm tối bởi hai, ba nàng!)
Từ đâu nghe sét đánh ngang



Khôn hồn hãy biến thành ma
Kẻo dân nổi dậy chết cha Đỗ Mười (…)
- Nghe tin đồng chí Võ Văn
Kiệt quệ cổ võ xin ăn láng gìềng
Đảng ta náo nức nghe liền
Bao tiền xin được nhập liền quỹ đen
Đồng chí tham quan Tân Gia
Ba chân kiềng gẫy, ối Nga, ối Tầu?
Đỗ Mười ở lại càu nhàu,
Kiềng gẫy, ối Tầu, ối Nga!
- Giỏi a! Đồng chí Đỗ Mười
Lớp ba chưa đỗ đã ngồi bí thư.
Biến dân cả nước thành tù
(Cha tiên sư nó chẳng từ một ai)
Chết rồi, nó vẫn công khai
Tranh công, đổ tội trong bài điếu văn
Lệnh cho tất cả công an
Xoá ngay «thương tiếc» trên bàn thờ chung
(Cả bồ chính trị dửng dưng
Công an, cảnh vệ, cố cùng hùa theo)
Giỏi a! đồng chí thiến heo.
‘Bác Hồ‘ vừa là người, vừa là vật (‘che được bác Hồ, Bác Hồ đong 

đưa, Bác Hồ toòng teng’). ‘Nghệ thuật’ ở đây sử dụng yếu tố tính dục 
(chữ VC là ‘phồn thực’) qua cách dùng từ rất táo bạo, bộc trực và 
“thẳng như ruột ngựa”, cứ nói “toạc móng heo”. Tính dục là điều ít 
được giới có học nói và viết công khai, có thể nói đó là điều kiêng kỵ 
đối với các dân tộc Á Đông, nhưng tính dục cũng có mặt trong văn hoá 
truyền thống qua điêu-khắc, tín-ngưỡng (Bà Đanh, ca dao, tục ngữ, ...). 
Tiếu lâu sử dụng tính dục còn được gọi là món mặn. Tác giả càng ‘vô 
danh’ càng tục và đối tượng càng ‘cao’, càng khó đụng tới (bác Hồ, Võ 
Nguyên Giáp, v.v.), càng giả hình, đạo đức giả, lời càng tục. Thanh hay 
tục còn tùy ở trình độ sáng tác cũng như thưởng lãm. Dù gì thì tục khác 
với vô luân lý, vô đạo đức vì đối tượng ở đây là người và việc bị tục hóa, 
bị cười một cách tục tĩu, như những chuyện ‘thâm cung bí sử’ của đảng 
cộng-sản Việt Nam, những sự thật bị kiểm duyệt, bưng bít, v.v. 

- Bác Hồ đại trí, đại hiền



Chơi Minh Khai chán, gả liền Hồng Phong
Minh Khai phận gái chữ tòng
Bác Hồ xái nhất, Hồng Phong xái nhì
Nếu Minh Khai chẳng chết đi
Xái ba, xái bốn, ắt thì ... Kiệt, Tôn
Bây giờ Khai hóa “bảo tồn”
Bác còn nhớ mãi cái ... ồn Minh Khai ...
- Thấy em, Hồ cũng muốn nhào
Sợ Duẩn, Thọ ... đứng bờ rào rình canh
Hồ ngồi - hai mắt long lanh
Xuân xanh năm chục đã thành... cha chung (!?)
Bây giờ lòng mới hỏi lòng
Bao nhiêu tình sử ... trong lòng nhớ ai?
Hồ rằng nhớ cái Minh Khai ...
Trẻ người, đẹp nết, khoẻ dai lạ thường
Cho nên... cái củ khoai đường
Của bác, bác giữ, vào buồng bác cho...
- Hồ bảo: cởi áo ra nào
Xuân còn lưỡng lự , Hồ nhào vô... Xuân
Hồ ôm chặt lấy tấm thân
Mặc cho Xuân khóc, lầm bầm... mặc Xuân
- Râu kia Hồ cọ vào cằm
Cha già dân tộc vẫn nhằm... cháu yêu
Dưới chế độ ‘hợp tác xã’, ‘dân làm chủ’ của VC, người dân làm lụng 

cực khổ vẫn không đủ ăn, các bà bèn lên tiếng:
- Đi làm hợp tác, hợp te
Không đủ miếng giẻ mà che cái l...
Bác Hồ cùng với bác Tôn
Ở đâu thì đến coi l... tui đây.
Người ta thường cho rằng một số truyện tiếu lâm tục tĩu, bất nhã. 

Nhưng theo cách nhìn mới của các nhà nghiên cứu văn hoá dân gian 
thì trong những truyền thống ngày hội giả trang, những trò diễu nhại 
chữ dùng mang tính dung-tục, người ta đã khám phá ra tiếng cười văn 
hoá của thế giới hội hè, tự do. Tiếu lâm là một thành phần quan trọng 
của văn hoá cười Việt Nam. Một bộc phát rất văn hóa và đã cấu thành 
bản sắc Cái Cười Việt Nam. Qua các chuyện cười và tiếu lâm, là những 



tiếng cười lạc quan, yêu đời, đi tìm hoặc không né tránh cái tục mà vẫn 
lành mạnh, tích cực. Cái Cười ở đây dễ mang thêm chức năng phản 
kháng, hạ bệ và có thể xem như một thái độ chính trị, ngang tàng!

Cái cười vẫn tiếp tục sống mạnh và vẫn chưa hết thời ngày nào chế 
toàn trị vẫn còn đó. Người ta tiếp tục phê phán chế nhạo giới ‘phó tiến 
sĩ’, ‘phó giáo sư’ mua bằng bàn chức, chê thứ ngôn ngữ mới nhập cảng 
từ Bắc Kinh hay ra vẻ ‘ưu việt’, ‘dân tộc’ … nhất:

- Bao nhiêu tiến sĩ, giáo sư
Trình độ tiểu học dốt ư dốt à
Bóp méo ngôn ngữ nước ta
Cụm từ, bức xúc ỉa ra đầy đường
Hầm hố chúng ở là thường
Chữ nghĩa chúng chế từ trường nầy ra
Ỉa nam, ỉa nữ đảng ta
Đem vào giải phóng dân mà biết chi
Xưởng đẻ là cái chi chi
Tạo ra những giống ngu si bác Hồ
Chế biến các chữ hồ đồ
Dạy dân ta nói bô bô suốt ngày»
Tập đoàn tham ô, bao cấp, dung túng bao che cho nhau để giữ ‘đặc 

quyền đặc lợi’, thì ngôn ngữ cũng lươn lẹo theo chính sách, con người:
- Ngày đi, Đảng gọi Việt gian,
Ngày về, Đảng bỗng chuyển sang Việt kiều.
Chưa đi, phản động trăm chiều,
Đi rồi, thành khúc ruột yêu ngàn trùng.
Trốn đi, Đảng bắt đến cùng,
Trở về, mời gọi, săn lùng đô la.
Đảng ta ân đức bao la,
Là cụ thằng đểu, là cha thằng lừa.
Như đã thấy qua, ngoài những cái cười văn vẻ, tiếu lâm, còn có 

Cái Cười phúng thích, mỉa mai, chế nhạo (ironic) cao hơn của hiền triết 
Hy-Lạp Socrate - cái cười xây dựng, tích cực, làm nổi bật cái ngu dốt, 
cái bất-tri của người khác nhất là những kẻ có thế lực. Người đối lập 
hay không cùng ý kiến thì cho rằng phúng thích của Socrate là do lòng 
tự cao, thật ra là một triết lý bất ngờ nhắm phản-biện lại ý kiến của đời 
thường hay của đối lập, một trường phái triết học hoài nghi chủ trì triết 



lý tự do và tinh thần phê phán. Tự do vì không phải lệ thuộc một chế độ 
hay lãnh tụ, không phải dùng ‘lưỡi gỗ’ hay quị luỵ qua cầu. Vai trò của 
triết gia là hoài nghi và gây hoài nghi nơi tha nhân; phải thường trực 
hoài nghi những gì đã học, đã biết, đã tiếp nhận và luôn đặt lại vấn đề. 
Triết lý ironie nhắm đạt đến nhận thức rằng mình không biết gì. «Ta chỉ 
biết chắc một điều, đó là ta không biết gì hết». Socrate đã tra vấn bằng cách 
giả vờ ngu ngơ, khiến người đối thoại phải đối đầu với những mâu 
thuẫn của chính họ. Socrate ý thức rõ về sự không-biết của mình và 
chế nhạo sự ngây thơ của những người cứ tưởng rằng mình thông thái 
trong khi thật sự không biết gì cả. Ông đã thành công chứng minh sự 
ngu ngơ của những kẻ tự cho là thông thái và đồng thời giúp những kẻ 
cứ tưởng mình ngu ngơ ý thức và tự tin để đạt được kiến thức. Phương 
pháp nghịch luận để đánh thức con người, nói nghịch, nói khác, dùng 
phép ‘mỉa mai’ để dồn người kia vào thế bí bằng cách hỏi để người nầy 
phải chấp nhận quan điểm của mình hoặc nhắm chân lý chung, phổ 
quát. «Có kẻ bảo cười hết cả, cũng là một cách của người hiền», nói như 
Nguyễn Văn Vĩnh, nhưng triết lý trào lộng này của thức giả Socrate gần 
đây còn được nhìn ra có dây-mơ-rễ-má với các lý-thuyết mới như Hậu 
hiện đại (postmodernism), vì quan trọng là hiệu quả có được, hình thức 
chỉ là phương tiện nhất thời! 

Các anh ‘giải phóng’ miền Nam cứu miền Nam khỏi nghèo đói, dân 
chủ tự do, nhưng chính các anh còn nghèo đói, còn thiếu thốn đủ thứ 
và lạc hậu hơn chúng tôi! Các anh ‘viện trợ’ chén đất, củ khoai, bobo, 
nhưng các anh sững sờ trước những ‘cái nồi ngồi trên cái cốc’, ‘đồng 
hồ không người lái’, v.v. Các anh tự cao với những ‘thành tựu’ của cái 
gọi là ‘nền’ văn học ’cách mạng’, ‘sử thi’ của các anh nhưng các anh đã 
choáng ngợp trước sự đa dạng và nghệ thuật tân kỳ của các tác giả miền 
Nam mà chính các anh tìm bắt họ, tù đày họ và tịch thâu, cấm đoán tất 
cả sản phẩm văn hóa của họ. Các anh ‘thống nhất tổ quốc’ nhưng thật 
ra các anh đã khiến đất nước ‘thống nhất’ về nghèo đói và ngu dốt! Như 
ngày xưa Socrate đã bị bọn nguỵ biện (Mélètos) bắt và đem ra xử. Sau 
khi tuyên án khép Socrate vào tội chết, Socrate đã lớn tiếng trước công 
dân thành Athens lột mặt nạ đám người chỉ muốn ông ‘câm miệng lại’, 
vì ông khẳng định rằng ông không thể làm như thế vì là «bất tuân lời 
Thần, và vì vậy tôi không thể nào ngậm miệng yên vị một chỗ, quý vị 
sẽ không tin mà còn tưởng tôi giễu cợt». Những chuyện cười chính là 



phản ảnh thái độ này.
Về thời điểm sáng tác/ra đời, mảng chuyện cười và ca-dao, vè bình 

dân này dễ được nhận ra: xuất hiện vào một thời điểm lịch sử và chế 
độ, như những mảng ái quốc chống thực dân, chống cải cách ruộng đất 
ở miền Bắc, v.v. Tác giả của chúng là ai? Không ai biết cũng không ai tự 
nhận mình là tác giả những sáng tác thuộc hiện tượng tập thể này có thể 
vì liên hệ đến nhiều người, với cả một xã hội có thực, dễ minh chứng. 
Tác giả chúng sử dụng lý trí và óc phán đoán cũng như lương tri (‘bon 
sens’) khi sáng tác ra chúng với phương tiện ngôn từ, hình ảnh, ẩn dụ, 
ý nghĩa nhiều khi phải đặt trong mạch-văn mới hiểu hết được ý nghĩa 
thâm thúy của chúng. Tình cảnh xuất xứ bi đát, chúng vừa là tiếng nói 
của tình cảm (ca dao), tiếng cười của lý trí (tiếu lâm, chơi chữ) lại vừa 
trở thành túi khôn (lý lẽ như khối tục ngữ). Người ‘thưởng thức’ thứ 
văn chương truyền khẩu này không cần biết ‘tác phẩm’ là của ai, vì vấn 
đề to lớn hơn, ở ngoài vòng bản quyền văn bản. Dù được gán nhãn 
‘dân gian’, ‘tác giả’ mảng văn học này không hề hư cấu, vì là một ai đó. 
Đây một hiện tượng văn hóa của một tập thể, một hiện tượng xã hội và 
cả chính trị (chuyện và thơ tỏ thái độ chính trị). ‘Dân gian’, ‘vô danh’ 
nhưng mục đích đạt được rất cao, vượt hơn cả những thơ văn gọi là 
‘phản kháng, đối lập’ có tên tác giả, vì ngôn ngữ ở đây cũng vẫn phải 
trau chuốt, lịch sự, v.v. như Xuân Sách trong 100 chân dung các nhà thơ, 
đã dùng hình thức họa chân dung để nói lên những sự thật về một tầng 
lớp trí thức của chế độ. Và «trăm năm bia đá thì mòn / ngàn năm bia 
miệng vẫn còn trơ trơ»!

Hiện tượng đi liền với văn học dân gian này là văn bản mở tức 
không cố định. Người ta nghe, biết, rồi truyền miệng, nói nhỏ và tùy 
hoàn cảnh, sự kiện và thời điểm xảy ra mà biến đổi vài ba chữ dùng, 
trở thành những dị bản mà mục đích nhiều lúc trở nên hiệu lực hơn : 

- Việt Minh, Việt-cộng, Việt-kiều
Trong ba Việt ấy, nàng yêu Việt nào?
Việt Minh tuổi tác đã cao
Việt-cộng gian ác, Em yêu Việt-kiều»
- Việt Minh, Việt-cộng, Việt-kiều
Trong ba Việt ấy, Đảng yêu Việt nào?
Việt Minh tuổi tác đã cao
Việt-cộng ốm yếu, xanh xao, gầy còm



Việt-kiều gót đỏ như son
Đảng yêu, Đảng quý như con trong nhà
Chỉ cần mấy xấp đô-la
Việt gian phản quốc hóa ra Việt kiều! 
Hay soạn thành thể liên hoàn :
- Một năm hai thước vải thô
Làm sao che được Bác Hồ, em ơi!
Một năm hai thước vải thô
Nếu đem may áo, cụ Hồ ló ra.
May quần thì hở nhũ hoa
Chị em thiếu vải hóa ra lõa lồ
Vội vàng cắt ảnh Bác Hồ
Sợ rằng Bác thấy tô hô Bác thèm.
- Tay cầm hai thước vải thô
Rưng rưng nước mắt ơn nhờ Đảng ta
May quần thì để vú ra
Nếu như may áo thì ra... hở đồ
Vội đem ảnh Bác chụp vô
Nếu không cứ để tô hô Bác cười.
Về phần người đọc (hay nghe), mảng văn chương này thường được 

đón nhận một cách tích cực, vì người đọc cũng là người trong cuộc, là 
nạn nhân và liên quan đến bản thân, đất nước; cười như một hành xác 
vì cười trên nỗi khổ đau chung cũng như riêng. Rơi vào tình cảnh phải 
Ngậm Miệng hay bị Bịt Miệng, tâm sự của mình đã được miệng lưỡi ai 
đó nói lên giùm, bất bình của mình về những bất công, tàn bạo, thói đời 
hay những chướng tai gai mắt, bức tranh vân cẩu, v.v. được ai đó ghi 
lại một cách đầy đủ và tinh tế. Dù không có thể có thống kê về số ‘độc 
giả’, nhưng sự phù hợp tâm lý tập thể và thái độ công dân, chính trị, đã 
khiến mảnh văn chương này được truyền tụng đi xa, ra đến hải ngoại 
- nơi đây sự đón nhận mang thêm ý nghĩa cho tình cảnh lưu vong, tị 
nạn. Vả lại ‘hải ngoại’ đã trở thành nơi truyền tụng và lưu trữ hữu hiệu 
mảng văn chương truyền miệng này. Sau 35 năm, người dân trong nước 
dù không thể quên nhưng dần dần ít ai nói đến những chuyện cười và 
‘ca dao, tục ngữ’ đã có thời thịnh hành ngay sau năm 1975. Tuy nhiên, 
truyền thống phản kháng qua hình thức văn chương truyền miệng vẫn 
được tiếp tục với những chuyện đời chuyện người mới như «tàu lạ, 



người lạ, tiền lạ, của lạ», hay vẫn tiếp tục như chuyện tham ô, v.v.). Và 
chẳng hạn, từ 2008, người dân Hà-thành gọi «công viên Ngô Quang 
Kiệt» để chỉ cái ‘công viên’ mà cộng sản Hà-nội vội lập ra như một 
phương tiện và một hình thức xâm chiếm tài sản của giáo phận Hà-Nội. 
Những câu ca dao mới có thể ghi lại:

- Tiên sư Việt cộng Việt gian (dị bản: Việt Nam)
Cuối đời bán cả giang san nước nhà
Nói chi quần đảo Trường sa
Đảng ta dâng cúng cho ba thằng Tàu
Nam Quan nay chẳng còn đâu
Biển Đông cũng vét cạn sâu cho Tàu
Hoặc nói về việc cộng-sản Hà-nội dâng đất dâng biển cho Tầu như 

sau:
- Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa
Cúi đầu dâng đảo Trường Sa cho Tầu
(Dị bản: - Nhục thay, Đảng-Bác nhà ta
Cúi đầu dâng đảo Hoàng Sa cho Tàu).
Và thân phận người phụ nữ ngày nay dưới sự cai trị ‘ưu việt’ của 

đảng CSVN :
Tiếc thay cây quế còn soan
để cho đám mọi Đài Loan nó rờ
(dị bản: Tiếc thay cây quế còn soan
Để cho đám mọi Đài Loan nó trèo
Nó trèo mặc kệ nó trèo
Lấy tiền nuôi mẹ nằm queo ở nhà)
Hay: - Tìm em như thể tìm chim
Chim bay biển Bắc anh tìm biển đông
Tìm chi cho phải mất công
Đài Loan, Hàn Quốc em dông mất rồi
Và nay khắp Việt Nam :
Thời dịch cộng nhiều điều đồi bại
Thực phẩm thì độc hại bẩn dơ
Thịt cá tôm ở chợ chớ rờ
Rau dưa mắm ăn vô mắc dịch
Ngày nay, trước nạn xã hội suy đồi, các quyền tự do bị ngăn cấm 

và trước nạn dâng đất , dâng biển cho Trung Cộng, người dân Việt chờ 



mong một sự thay đồi chế độ và hy vọng rằng ngày ấy không còn xa 
nữa:

- Dịch heo, nối tiếp dịch gà
Bao giờ dịch đảng, cho bà con vui?
Dịch tiêu chảy cấp nối đuôi
Đảng sợ nói dịch đẩy lui dịch kiều
Nếu nói bịnh dịch thấy nhiều
Dịch bịnh nói lại ngược chiều khó nghe
- Dịch heo nối tiếp dịch gà
Bao giờ dịch đảng, cho bà con vui
Đắng cay nhiều, ít ngọt bùi
Lòng dân quyết chí chôn vùi ... từ nay
Bao giờ Hồ cạn, Đồng khô
Chinh rơi, Giáp rách, cơ đồ mới yên
Bây giờ thêm một lũ điên
Mười khùng, Anh chột... rõ phiền dân ta...
Từ khi có đất có trời,
Không gì độc ác bằng nòi Việt Minh.
Lâm vào cảnh cùng khốn, bỉ cực, cái cười dĩ nhiên không thể giải 

quyết gì nhiều nhưng ít ra đã đưa đến thông, biến. Sống trong tình cảnh 
‘xã hội chủ nghĩa’, sợ hãi, u-mặc, đau buồn đều không là những thái độ 
nhân sinh thực tế; chính cái cười mới là hành xử chính đáng, hợp thời. 
Tiếng cười và tiếu lâm chính trị là phản ảnh dư luận quần chúng một 
cách tưởng chừng thô sơ, tiêu cực nhưng lại là trung thực nhất. Nghiên 
cứu chính trị, xã hội và lịch sử Việt Nam sau 1975 không thể bỏ qua 
mảng văn học này.  
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