Tôi đến Khoa Phá Thai của bệnh viện đó. Xếp hàng dài. Tôi biết. Nhưng không muốn đi sớm trước giờ mở cửa. Mua hay nhận cái ǵ th́ c̣n đáng. Đấy là ḿnh được lấy vào. Đây, phải bị lấy ra. Lấy ra phần máu thịt có hồn.
Đi phá thai, người ta có thể có đôi có lứa, và có thể một ḿnh. Không cái có thể nào có lư có t́nh hơn cái có thể nào.
Có người đến nơi này giống như một ốc đảo. Thiếu phụ kia, ḿnh vận đồ đen tuyền, đầu vấn khăn nhung đen. Nếu là tang phục, không rơ thiếu phụ chở tang cho ai: song thân, chồng, con? Hay cho chính chút sinh linh sắp hết được định h́nh? Người lặng lẽ lách đám đông, đi vào Pḥng Chờ. Vào pḥng chờ để chờ! Chắc trong thiếu phụ ḍng máu Tây trộn lẫn? Tôi tự hỏi và thấy xấu hổ chưa được Tây như người đẹp. Vẻ như thai muốn vồng lên, thiếu phụ vẫn có dáng ngồi của tranh Thiếu nữ bên hoa huệ. Đẹp hút mắt: một ốc đảo.
Hoặc có người đến nơi đây làm mặt trời. Mặt trời th́ việc ǵ phải đi đôi! Tôi đi một ḿnh. Tôi nghĩ ḿnh là mặt trời. Thật không may mặt trời tôi hôm nay sa chốn nhá nhem. Ai vào cũng lái cái bản mặt là là mặt đất nhục tủi. Nhưng tôi c̣n trẻ. Mặt trời tôi cũng có lúc lóa, lầm đường chứ! Thế là mặt trời đi nạo thai.
Có tiếng la của người đúng là già:
- Đéo mẹ chân tay vai bụng đứa nào đây! Đè thế th́ nát cái thân c̣m này à?
- Xin lỗi bác. Đằng sau họ cứ đẩy đấy chứ! Em đau muốn tóe cả con nó ra đây mà có kêu ǵ đâu. - Giọng không c̣n trẻ nhỏ nhẹ thưa…
Sự diễu cợt từ thế thấp, theo lệ thường, giành ngay phần thắng. Quay ra phía đó, tôi thấy nhà phê b́nh mỹ học Lê Lư! Người là bạn vong niên của anh trai trưởng, tôi không có phận được thân. Chỉ hay chạm mặt nhau ở các hiệu sách, nhà xuất bản... Vờ nghiêng cúi phủi bụi quần, lánh mặt, tôi giữ thể diện cho bạn lớn của ông anh. Phê b́nh gia Lê Lư cũng làm mặt trời ở đây. Lời tiếng cao to như thế, không mặt trời th́ là ǵ! Nhưng ḱa, mặt trời đang đỏ mặt. Mặt trời ngượng.
Chốn này nhiều mặt trăng. Các gương mặt lấp ló sau các gương mặt. Các ánh mắt phát đi không có nơi đến. Các đối thoại như với cả thiên hạ mang thai chứ không chỉ với thai nhân đối diện. Mặt trăng là vậy. Tranh tối tranh sáng đúng là chỗ của nó. Pḥng phá thai.
Người đàn bà Ấn Độ kềnh càng nhô hẳn lên đám đông. Bụng và ngực phong phú, nên khó biết bụng mang dạ chửa ra sao. Lạ là lại dắt theo ba đứa con giai, tuổi độ từ bốn đến mười hai. Mang nhiều con đến thế tới một nơi không muốn đẻ con để làm ǵ? Tôi chịu. Không xếp nhân vật này vào danh sách ốc đảo, mặt trời, mặt trăng, đi có đôi! Trong khi tôi toan tính, bầu ngực của nhân vật như là chà chà lên đầu tôi. Hay v́ cái đầu tôi luôn ngọ nguậy thể hiện tính quan sát và khám phá mà có sự như vậy. Ngược lại, giữ chặt tờ giấy hẹn, tay tôi không chuyển động nhưng bờ hông từ thân h́nh sung măn lại lần lần t́m đến nó. Tôi chỉ c̣n biết cười cười: “Ba đứa này mà nghỉ học th́ trường của chúng nó thích lắm…”. Đứa giữa nói leo “Cháu cũng thích!”, rồi nghịch tiếp với hai người anh em.
Liếc thấy có tờ bạc gập ngay trong giấy hẹn của một nhân vật. Từ đó, tôi không để ư mặt và bụng người ta nữa. Mà nh́n theo khe hở giữa các tờ giấy hay giữa các ngón tay người. Hai vụ này không nh́n cũng thấy.
Chị rầu rĩ rút mười đô khỏi hầu bao, từ cái bụng vượt ngực. Dúi vào túi áo đại cán của bảo vệ viên – một người Tàu - không nói không rằng. Phải là khách hàng thân mới làm như vậy với chủ quán. Đoạn, chị đảo mắt sang Pḥng Chờ. Tôi nh́n theo và đoán: ánh mắt kẻ chỉ đó sẽ dẫn đến nơi có máu và nước mắt. Ánh mắt tới được bức tường. Tôi, c̣n trẻ, không biết sợ là ǵ, bước lại sau bức tường: Một thân h́nh thô cục, nam tính, cổ và tai đỏ gay. Cái đỏ đang được rượu và nỗi tức tối nung lên.
Cô mới mười sáu mười bảy. Không xinh lắm, thau tháu. Bán chè đỗ đen hay ǵ ǵ đó ở hồ Thiền Quang. Học ngoại ngữ ban đêm về, tôi uống chè chỗ cô có một lần. Thế mà tới đây vừa thấy nhận ra liền thau tháu. Kiến thức về thai nghén của tôi bết lắm, thoạt nhận ra cô, tôi lại tưởng cô đang bán ǵ đó trong bệnh viện này; chứ bụng dạ ḷng chảo thế kia th́ vào đây chắc để múa! Cô moi moi xấp tiền nhầu (“Chút quà mọn của cháu..” – nói với người y tá trực ban) từ áo ngực. Thú thật, sau này, nếu lớn lên thành người thực sự, gặp dịp mục kích lấy tiền hay cất tiền nơi áo vú, trong sách báo, trên phim ảnh hay ngoài đời, tôi sẽ nhớ đến chút quà mọn của thau tháu.
Chỉ có hai người biếu tiền công khai và thân t́nh. Những người khác, họ làm kín thế nào, không thể biết. Theo độ phồng ở các túi áo của bảo vệ viên Trung Hoa và của y tá trực ban, không tới một phần mười số nạo thai nhân đă hối lộ. Phần kia không dự vào độ phồng đó. V́ họ đưa hiện vật? V́ không có cơ hội? Họ trung thực, trong sáng? Nghèo? Người nhà nhân viên bệnh viện? Có quen biết riêng? Và tôi không tin hôm nay xảy ra biếu xén hối lộ ǵ trong pḥng bác sĩ, v́ trưởng ca là một vị giáo sư tiến sĩ người Đức.
Qua Pḥng Chờ là vào khu phẫu thuật. Phá thai tại đây. Yên tĩnh hơn. Ít bệnh nhân hơn. Toàn là áo trắng đi qua áo xanh đi lại.
Tôi vẫn lập cập, mỗi bước mỗi cái nh́n chừng. Nền đá hoa tường kính made in Japan phản chiếu thế nào mà tôi cứ tưởng nhau rồi bào thai chạy đuổi theo dưới chân; như thể chúng đ̣i quyền tiếp tục h́nh thành nhân mạng. Chả là v́ khi năy, nơi xếp hàng, giẫm lên mấy trái chuối, gói xôi đậu đen ăn dở trong đám nước con nít tè, tôi đă nghiến răng rúm người mấy lần! Thực ra, từ nhỏ tôi vốn không sợ nhau bà đẻ. Những khi mẹ mang ở bệnh viện về, đứa ưa món đó nhất nhà là tôi. Chắc bởi miệng tôi hợp vị thôi, chứ không hẳn v́ nghe người lớn xui dụ ăn nhau bổ máu. Tin tôi đi, nhờ chịu được chất bổ kỳ dị đó tôi sớm hiểu biết và từng trải nhất nhà, tới nay đă thành nhà văn.
Gặp người thanh niên tại cửa cuối cùng. Không biết gọi anh bằng ǵ. Phụ tá? Chỉ biết qua anh này th́ vào hẳn chỗ phá thai. Thả vào tay anh mẩu giấy, tôi tươi tỉnh:
- Em chào anh!
- Vội ǵ mà vội thế!
- Dạ? - Tôi ngăn ngay ư nghĩ rằng anh gây khó. Tôi tin với tôi anh này tốt.
- Khổ! Tích-kê xe máy! T́m lại đi... Đưa anh tích-kê số hẹn và cả giấy hẹn đă được pḥng trực đóng dấu xác nhận!
Tôi định nói ǵ đó tỏ mừng vui. Chiếc xe máy rơ ràng là cần hơn cái thai tôi sắp hủy. Nên, tất nhiên, so với chiếc xe gửi ngoài kia, giấy hẹn đang bị lạc đâu đó chỉ là mảnh giấy thất đức. Mảnh giấy cấp phép cho một linh hồn. Có ai thiếu hồn vía tới mức vơ lấy phần linh hồn bé bỏng và dư bỏ của tôi? Chứ rơi mất tấm vé gửi xe th́ chưa biết điều ǵ sẽ tới, tôi có nhiều bài học xương máu rồi. Nhưng tôi chẳng nói được. Cái sợ đau bắt đầu đến. Bụng lạnh toát, rồi bỗng nóng hôi hổi.
- Hiền thế kia mà… dính sớm thế? – Phụ tá ngắm kỹ tôi, trong lúc tôi lục t́m…
- Có hiền mới dính! – Tôi nghĩ. Nghĩ thôi, đời con tôi nếu tôi có đẻ ra cũng không dám nói nữa là đời tôi.
“Bác sĩ có thể cho bạn dùng thuốc giảm đau. Một số người nói rằng, nạo hút thai chỉ đau như kiến cắn thôi. Thực tế, nạo hút thai có đau và nạo đau hơn hút. Tuy nhiên, đau nhiều hay ít c̣n tùy thuộc một phần vào trạng thái tinh thần của bạn. Nghiên cứu cho thấy, ai hay lo lắng hoặc rất sợ đau th́ hay thấy đau hơn những người khác. V́ vậy, điều quan trọng là bạn hăy cố gắng thoải mái và vượt qua nỗi sợ đó. Nó sẽ qua nhanh thôi!” *)
Bài nằm ḷng tôi tụng nhiều ngày qua, từ cuốn vở học đă ngả màu của mẹ. Tôi c̣n có thuốc quên đau của riêng ḿnh: mặc áo phông trắng có h́nh Chùa Một Cột xanh. Người yêu tặng nhưng tôi ghét, chưa mặc lần nào. Ấn tượng là ở Chùa Một Cột. Lát nữa, bác sĩ sẽ chỉ lên danh lam thắng tích này, hỏi tôi những câu vô nghĩa lư trong lúc chia ĺa h́nh hài chúng tôi - tôi và con tôi. Ấy là suy từ câu chuyện chị cả nhà tôi kể, rằng trong một lần chị đi thực tập, người thầy già giả đ̣ chỉ vào con Chuột Túi thêu trên áo của nạo thai nhân mà hỏi trong khi thai đang được nạo vét.
Gần đến cửa buồng phẫu thuật, tôi cảm thấy buốt ở đâu đó nơi hạ thể. Chắc sẽ phải bị họ dùng đến xi-lanh có hai van để hút?
Đúng tới cửa buồng, tôi dừng lại ngay. Nhường lối cho bên trong đi ra. Một người Đức của nhân loại. Hàng chữ “Dr Erlangen” trắng rơ trên ngực áo xanh cổ vuông tay ngắn. Người bước ra nhẹ nhanh. Vóc dáng của giáo sư đầu ngành. Dọc hành lang người qua, áo trắng áo xanh nào cũng nghiêng hay cúi chào. Những động tác của các cái đuôi.
Rồi một người trẻ đi ra, đầu cúi là là nền đá hoa. Tay hồng che bụng mỏng. “Đau không con?”. Tiếng hỏi làm người Nga trẻ ̣a lên, nức nở. Dứt khoát là suốt gần hai tháng qua không khóc được lấy một lần, nay người mới khóc đến vậy.
Hai chân tôi không c̣n vướng bất cứ ai và điều ǵ. Tôi phải làm thật nhanh một việc nào dành cho chính ḿnh trước khi vào tay giáo sư tiến sĩ Erlangen? Cúi xuống nh́n phần dưới thân thể. “Trời đất cha mẹ ơi? Archimedes ơi? Eureka! Tôi đây là một đàn ông! Nam giới của giống người. Th́ làm sao có tội, nợ ǵ trong bụng để nạo, phá đi!”.
… Hốt hoảng, nh́n bằng mắt, rồi bằng tay – tôi sờ vuốt xuống. Chạm ngay nó! Của tôi. Nó đang đứng. Khỏe, mạnh. Ráo khoảnh. Chắc chắn nó là của tôi. Không của ai khác. Chắc chắn, v́ tôi đă tỉnh giấc. Đang ngồi dậy. Đầu lắc lắc xung quanh theo thói quen. Các t́nh tiết, h́nh ảnh, lời thoại trào ra lênh láng.
Tôi nh́n chăm chú chút núi non da thịt gọn ghẽ của ḿnh. Đáp lại, nó ngước lên tôi một hồi, rồi ngó nghiêng về phía cửa sổ căn pḥng nơi ban mai đang tới. H́nh như cái dương vật không muốn đưa ra ánh sáng những giấc mơ thai phu?
